"Об установившемся покрове"

"О суете"

"О стыке времен"

"О вреде пьянства"

В некоторых уральских деревнях... - автору доводилось слышать подобное об уроженках дер. Косулино, небольшого селения по Сибирскому тракту в 30 км от Екатеринбурга. Правда, лично убедиться в подобном пока не довелось.

Обо всем этом нам мог поведать начальник транспортного цеха... - намек на рассказ "Собрание на ликеро-водочном заводе" М. М. Жванецкого.

"О непристойном"

Обнаженное тело, разговоры "о любви" и все такое можно увидеть только глубокой ночью... - в соответствии с лицензией на вещание, которая выдается любому телеканалу, передачи эротического характера могут транслироваться только после 23.00 и не более полутора часов в сутки.

"О потребительском отношении к людям"

Как раз когда я пишу эти строки, мимо меня часто проходит одна женщина... - попытки установить, какая женщина имелась в виду, зашли в тупик. Эксперты сошлись на том, что такая женщина явно не "одна".

"О жаре"

Надрываются птицы и занимаются на телеантеннах... - Что "чем занимались"?! Когда вам говорят "Занималась заря", вы же не спрашиваете, чем она занималась!

"Об удовольствиях"

"Об одном неотложном занятии"

Написано к празднику всех влюбленных - Дню Святого Валентина.

как ветер закручивает дым из заводской трубы... - любимым развлечением автора (особенно зимой) по дороге на трамвайную остановку "Колмогорова" по утрам было и есть разглядывание причудливого дымного шлейфа из огромной трубы цеха холодного проката ВИЗа.

чтобы тут гимн шарахнул раньше - явная ассоциация с великолепной сценой любовного акта под гимн Советского Союза в романе В. Сорокина "Тридцатая любовь Марины"

Получив на почте гонорар, я зашел в "Каменный мост" и впервые за неделю позавтракал... - естественно, мистификация. "Каменный мост" - екатеринбуржский ресторан; в произведениях Хемингуэя заведение с таким названием не упоминается. Спародирован тон рассказов и очерков парижского этапа жизни писателя.

"О шняге"

"О текущем моменте"

подходное время - шесть минут... - "Подходное время" - термин в штурманском деле и тактике, означающий время, которое требуется какому-либо движущемуся объекту (самолету, армейскому подразделению) на то, чтобы достичь какой-то точки (аэродрома, рубежа атаки). Очевидно, имеется в виду какая-то конкретная ситуация, когда о нежелательном появлении "командора" становилось известно за шесть минут.

А почеркушки в альбом знакомой дамы или роман, написанный впопыхах... - большинство стихотворений, которые сегодня нам известны как шедевры любовной лирики, написаны поэтами в альбом к знакомым дамам. Что касается романов, то они довольно часто писались для прокорма семьи (Ф. М. Достоевский) или по вовсе сиюминутным поводам - "Дон Кихот" писался для развлечения в тюрьме, Фенимор Купер доказывал своей семье, что тоже может писать романы...

поставь таймер на шесть минут, шепчу я. Не ставь на три... - образ из кинофильма "Золотой глаз". Там герои частенько ставили взрыватель часовой мины на три минуты, а знакомым говорили, что поставили на шесть.

"О спешке"

слишком длинные провода, в которых задерживается сигнал... - американские суперкомпьютеры "Крэй" проектировались специально так, чтобы сократить длину кабелей. Даже простенький персональный компьютер сегодня работает с тактовой частотой 200 мегагерц, за один такт электронный импульс успевает пройти только 1.6 м.

На всю операцию - десять секунд! - судя по всему имеется в виду диверсионный или контртеррористический спецназ

"О героях"

Человек не может прыгнуть в водопад и быть под водой десять минут... - эпизод из кинофильма "Беглец от правосудия" ("the Figutive") с Харрисоном Фордом.

Он прыгает в подвернувшийся танк и не щадит памятников архитектуры... - опять "Золотой глаз" и его кульминация - гонка на танках по историческому центру Санкт-Петербурга.

"О победах"

цивилизация спасена, Герой обнимает свежеобретенную подругу, специальные команды хоронят погибших... - см., например, кинофильм "День независимости" ("independence Day")

Ну и куда мы теперь с этим? - любимая фраза начальника торгового отдела Корпорации "Абак" И. А. Бокова.

жизнь текла размеренно и неторопливо - знай делай сыры... - намек на фразу из рекламного ролика новозеландских сыров "Фэндэйл"

это может быть только Самый Горячий Кофе... - использован рекламный девиз растворимого кофе "Эль Густо" "Самый горячий кофе".

вообще не колготки, а чудо: ими можно буксировать автомашину... - реальный эпизод из рекламного ролика колготок.

Он теперь её будет водить по пустыне, как Моисей, пятнадцать лет... - Царь Моисей, согласно преданиям, водил свой народ по пустыне сорок лет. В данном случае нужно ходить лет пятнадцать, пока ходящие достигнут половой зрелости.

Один мой знакомый определил радость своего бытия так... - использована подлинная фраза И. Акулова, сотрудника компании "Парад - Компьютерные технологии".

"Об усталости"

От Тины Тёрнер в "Золотом глазе"... - заглавная песня из фильма "Золотой глаз" (из саги о Джеймсе Бонде) в исполнении Тины Тёрнер.

Великие армии на пике побед внезапно поворачивали назад... - хороший пример - так и необъясненный историками поворот назад полчищ хана Батыя на подступах к Новгороду, когда они успешно разграбили большую часть Руси.

действия правительств были подчас самоубийственны... - осенью 1991 года, примерно через месяц после путча, обозреватель еженедельника "Коммерсантъ" блистательный Максим Соколов произнес, комментируя "странные" действия правительства, меткую фразу "Ничего удивительного. Эти люди спят по три часа в сутки".

Останется что-то еще, но об этом я подумаю завтра... - "Об этом я подумаю завтра. Если я стану думать об этом сегодня, я сойду с ума". Классическое завершение романа М. Митчелл "Унесенные ветром".

"О дождях"

"Об отъездах"

Вспоминается довольно грустная комедия... - комедия Л. Зорина "Возвращение" с таким сюжетом шла в советских театрах в конце 60-х.

"О других городах"

глубокомысленное взрытие Манежной площади - имеется в виду строительство подземного торгового центра, который был открыт лишь спустя два года с момента написания статьи.

Острые моменты в багажном отделении Казанского вокзала... - в 1991-93 годах автору несколько раз доводилось отправлять из Москвы багажом компьютерную технику для фирмы, в которой он тогда работал.

и Каширское шоссе незаметно переходит в дублер Сибирского тракта... - Каширским шоссе Москва связана с аэропортом Домодедово, откуда летает большинство рейсов до Екатеринбурга, дублер Сибирского тракта связывает аэропорт Кольцово с Екатеринбургом. Интересно, что в первоначальной газетной публикации ошибочно упоминался Старо-Сибирский тракт. При подготовке книжного издания ошибка была исправлена.

"Об отпусках"

"Черная смерть" - называли эту долину татары... - Описанный далее случай имел место во время морской экскурсии автора. Под таким соусом предстала знаменитая "Солнечная долина" (одноименное вино делается именно там).

Вода льется с неба уже третьи сутки... - Когда автор во второй половине августа жил десять дней в Судаке (Крым), не было ни одного ясного дня, часто шли дожди. Кроме того, незадолго до его приезда весь восточный Крым стал жертвой невероятного похолодания.

"О всеобщей необязательности"

И подъезжает к вам трамвай шестого маршрута... - трамваи "шестого" маршрута не ходят мимо екатеринбуржского ж.-д. вокзала.

А я по "восьмому" иду, - парирует водитель... - трамваи "восьмого" маршрута там тоже не ходят.

который идет через Площадь Коммунаров на Южную... - "восьмой" маршрут не должен ходить и туда.

А на "Керамик" движение закрыто... - "восьмому" маршруту незачем ездить и туда. Юмор состоит еще и в том, что ВСЯ сообщаемая водителем информация не говорит ничего о том, едет ли данный трамвай через площадь Коммунаров. В то же время, если трамвай едет в определенную сторону через указанную остановку (в сторону "Управления дороги"), то он в любом случае проедет через эту площадь.

"О долгах"

"О беспримерном героизме"

Описанные в материале события лишь отдаленно напоминают реальность; дополнительно использованы мотивы кинофильмов "Захват" и "Захват-2", а также романа Тома Клэнси "Сумма всех страхов".

Сообщение о том, что в здание УПИ заложено ядерное взрывное устройство... - главный корпус УрГТУ-УПИ держит абсолютный рекорд по частоте угроз его заминировать и сообщений об уже заложенной бомбе.

"О битвах"

Четыре трупа возле танка Дополнят утренний пейзаж... - строчки из советской песни конца 30-х годов. Обрела былую популярность, когда была исполнена в телепроекте "Старые песни о главном" трио в составе Фоменко, Мазаев, Рыбин - правда, без соответствующего куплета, и начиналась она со слов "Нас извлекут из-под обломков...". В полном варианте (со слов "На поле танки грохотали") годом позже она была записана с незначительными отступлениями от подлинного текста в альбоме "Митьковские песни" сложным ансамблем "Чижа и компании" и группы "Колибри".

Точно так же в свое время погорел Кеннеди... - имеется в виду трагедия в заливе Кочинос 12 апреля 1961 г., когда подразделения кубинских эмигрантов не были обеспечены поддержкой с воздуха и были разгромлены кастровцами. Впрочем, вмешательство американской авиации означало бы открытую войну США с Кубой, которая к тому моменту имела договор о взаимопомощи с СССР.

отказавшись от решающей атаки на Багдад... - в период конфликта в Аравийской пустыне американские войска, освободив Кувейт, были в состоянии совершить последний рывок на Багдад, но не имели на это мандата Совета Безопасности ООН. Поэтому наступление было остановлено, а несогласный с этим командующий группировкой генерал Шварцкопф демонстративно подал в отставку. К слову, через два года США затеяли еще одну "компромиссную" войну с тем же противником, подвергнув иракские города редким и неточным ракетным ударам. Это вызвало только озлобление иракцев и непонимание мировой общественности.

и десять порций масла в ней... - во времена, когда автор служил "в рядах" (1987-89), порция масла составляла 15 г - это был цилиндрик сечением в пятак и высотой сантиметра два. Правда, к концу службы порция была увеличена до 25 г.

Может, они еще и форму станут стирать в прачечной? - в большинстве случаев (за исключением элитных и образцово-показательных частей) форму, то есть всю одежду кроме нижнего белья военнослужащие стирали сами, да еще в кустарных условиях (в бочке с дождевой водой или кухонном котле) и дополнительного времени на это не предоставлялось.

"О весенней проверке"

"О великой стене"

Поводом для написания эссе стала ситуация, сложившаяся вокруг ремонта в рекламном отделе Корпорации "Абак" в то время. Безалаберные строители долго не могли возвести дополнительную перегородку, и по этому поводу к автору приставали различные безответственные руководители.

В сущности, у всякого живого существа есть только одна задача... - эта глубокая мысль почерпнута автором из общения с дипломированным биологом С. Н. Рыбальченко, по сей день руководящим транспортным цехом в компании "Парад - Компьютерные технологии".

"О бесперебойной связи"

Котлера - Ф. Котлер - автор известного в России учебника по маркетингу.

Женское счастье - был бы милый рядом - фраза из шлягера 60-х, возвращенного к жизни Т. Овсиенко.

"О неудачном пробуждении"

"О раздвоенности"

Так получилось, что у меня два места работы... - имеется в виду деятельность на постах редактора "Нашей газеты" и вице-президента по общественным связям Корпорации "Абак".

мальчик робкий в соплях путается... - переделанная фраза И. Ильфа ("путаясь в соплях, вошел мальчик")

Но едва зажглись звезды, улыбки погасли... - удивительное хамство фотомоделей всегда травмировало автора. Особенно этим грешат начинающие модели - встречая автора (которого они не раз видели на работе) на улице, они даже не здороваются. Однако впоследствии автор использовал этот момент для повышения своей зарплаты, аргументировав перед руководством это дело так: "Я не могу управлять людьми, мальчики которых зарабатывают больше меня". Корректность заставила автора назвать девочек "людьми", из-за чего фраза приобрела занятный оттенок...

"О бедах"

"О проблемах"

поучал нас преподаватель на семинаре по маркетингу... - такая ситуация в точности имела место весной 1991 года на семинаре Softeech, который проводила для своих дилеров американская компания Merisel. Фразу произнес сотрудник фирмы Symantec.

"О драматизме"

Ты не звонил два дня, а за городом нашли два трупа... - реальный случай. В то время, когда автор совершал поездку в Москву осенью 1996 г., в окрестностях Екатеринбурга был обнаружен обгоревший "джип" с двумя неопознанными трупами. Некоторые родственники сочли, что один из них - автора.

"О врагах"

"О друзьях"

Обстоятельства написания этого текста в высшей степени загадочны, как и упоминаемые в нём события. Очевидно, что цифра "34" или "27" (порядковый номер в текущем году) играла в этих событиях какую-то важную роль; возможно, это номер дома или квартиры, ячейки автоматической камеры хранения или что-то подобное.

"О своих и чужих"

"Об изменах"

Два года спустя это знание спасло мир... - Пеньковский первым передал на запад характеристики и описание зенитного комплекса В-75 (по натовской системе обозначений SAM-2, "Guideline"), который до этого был там полной загадкой. Еще в первый вечер Пеньковский рассказал о том, что разведывательный самолет Пауэрса U-2 был сбит не двумя, а гораздо большим количеством ракет, и что помимо него ошибочно был сбит один из советских перехватчиков. Именно опираясь на данные, переданные Пеньковским, аналитики ЦРУ смогли быстро обнаружить на аэрофотоснимках Кубы сначала пусковые зенитных ракет, а затем и расположенные неподалеку ракеты "земля-земля".

"О терпимости"

Перегнали США по свободе нравов... - в США все помешаны на "семейных ценностях", в Италии настоящее засилье католицизма, а в Германии законодательно запрещены нацистские партии и действует ограничение свободы профессий для лиц с "левыми" убеждениями.

Вынес и эту дорогу железную... - цитата из поэмы Некрасова "Железная дорога".

Мое РУССКОЕ сердце... - название альбома певицы Тани Булановой.

"О двух праздниках"

конечно, в этот день когда-то свергли самодержавие... - манифестации и восстания, которые привели к свержению самодержавия и потом получили название Февральской революции, начались с демонстраций и митингов, которыми отмечался Международный женский день, учрежденный именно для борьбы за экономические и политические права женщин. По старому стилю он отмечался в феврале.

А о чем можно попросить незнакомую женщину... - интересно то, что сердобольные читательницы после выхода данного эссе в письмах предлагали пришить пуговицу. Желающих постоять с ребенком или раздеться не нашлось.

"Об отдаленной любви"

Эссе написано под впечатлением предвыборной компании кандидатов в депутаты Государственной Думы.

Парни, которые научили мир копировать... - имеется в виду рекламный девиз фирмы Xerox. На одном этаже с кабинетами компании "Парад - Компьютерные технологии", где тогда еще работал автор, находился офис сервис-центра фирмы canon.

А что же думают дети... - пародийное смешение рекламы молочного шоколада "Милки Уэй" ("Что думают дети о шоколаде...") и рекламы избирательного блока И. Рыбкина, также перегруженном коровами.

"О похвалах"

даже не покормит меня ужином... - после выхода эссе от читателей было получено четыре таких предложения.

"О пожеланиях"

"О собственной значимости"

Каждый день мне приходится принимать серьезные решения... - здесь и далее имеется в виду работа автора на должности менеджера по рекламе.

а женщина, изводящая меня анонимными звонками... - достоверно известно, что в тот период автору направила несколько полных ненависти анонимных писем неустановленная читательница. Очевидно, нечто подобное происходило и по телефону.

"О личности"

"О ругани"

сообщает о себе раскатами благодарного серебристого смеха... - почти цитата из романа Б. Пастернака "Доктор Живаго".

"О вежливости"

На одном из трамваев восемнадцатого маршрута... - реальный и, к счастью, не единичный случай.

"О безразличии"

Фирма " Бенеттон" для рекламы публиковала фото... - ссылка на знаменитую рекламную компанию "United colour of Benetton", придуманную фотохудожником Оливьеро Тоскани. Список шокирующих реклам можно продолжить. В рекламе австралийских джинсов их доставали из распоротого брюха акулы, причем содержимое джинсов уже переварилось...

Законнектиться, как говорят англичане... - "Законнектиться", на самом деле, всего лишь жаргонизм отечественных компьютерщиков, русскоязычное производное от английского глагола connect (поддерживать связь)

или чтобы чудо-швабру купила... - "чудо-швабра" - один из первых товаров, который начали продавать методом телемагазина, поэтому она и запала всем в душу как символ навязчиво предлагаемого товара.

если Бога нет, то какие мы после этого капитаны? - незначительно измененная цитата из романа М. Ю. Лермонтова "Печорин"

"НГ" № 36, 18 июля 1996 г.

Почему мамка бьет папку?.. - вопрос из кабаре-спектакля "Синие ночи" Студенческого театра МГУ. Исполнялся Валдисом Пельшем (да-да, "Угадай мелодию") с неповторимым прибалтийским акцентом.

самые же секретные места человеческого тела будто слеплены на конвейере... - автор потом признался, что буквально через несколько месяцев после написания этой фразы его разубедили, показав нечто выдающееся.

ему достаточно подумать, что делает он сам... - хотя и говорят "По себе людей не судят".

Ему нужна была любовь, а он интересовался платками... - как доказательство неверности Дездемоны в означенной пьесе выступал платок, якобы подаренный ею своему любовнику.

Ловушка для дураков, полковник Милан! - фраза из французской кинокомедии "Высокий блондин в черном ботинке", которая буквально посвящена тому, как далеко от истины может увести тщательное наружное наблюдение.

"О комментариях"

воспитанные девушки, тем более с... - имеется в виду популярная в период написания эссе песня Валерия Меладзе "Девушкам из высшего общества Трудно избежать одиночества"

Впервые автор испытал её в десятилетнем возрасте... - с четвертого класса автор был бессменным политинформатором в своем школьном классе. Политинформациями тогда называли короткие лекции о текущем международном и внутреннем положении, которые в школе, где учился автор проходили по вторникам перед началом уроков. В период начала деятельности автора на ниве пропаганды советская пропаганда особо сильно ругала американского президента Рейгана за решение установить ракеты средней дальности "Першинг - 2" в Европе, часто поминался недавно избранный Папа Римский Иоанн Павел ii, занявший жесткую позицию по вопросу положения в Польше, где тогда пытались подавить рабочее движение и ввели военное положение.

Яснее всего это видно в заставке популярной телепрограммы... - аналитическая телепрограмма "Итоги" с Евгением Киселевым.

"О неучтёнке"

в " левых" рейсах - употребление прилагательного "левый" для обозначения побочных, нелегальных доходов и всего, что связано с их получением, было в ходу в период развитого социализма. Сейчас применявшиеся тогда методы кажутся смешными, а словечко помнят только старожилы.

не случайно и само это слово придумали бухгалтеры... - "неучтёнкой" в коммерческом обиходе называют "внекассовые деньги", они же "черный нал", то есть наличные деньги, не проводимые по бухгалтерским и юридическим документам, чтобы избежать налогов и других неприятностей. Естественно, подобное преследуется по закону.

что-то вроде " пять руб сорок семь коп" - можно понять, когда подобные "хвостики" пунктуально проводятся по документам бухгалтерами: ведь они не имеют права "округлять", а изначально такие дробные окончания получаются при умножении на какие-то проценты (скажем, после вычета налогов). Гораздо интереснее, когда подобные цифры возникают в ценниках бывших государственных магазинов, где спокойно могли бы округлить цену для удобства.

"сорок семь коп" мне нужно выдать или " тридцать восемь" ... - в указанной истории путаница возникла из-за того, что бухгалтеры не совладали с простейшей операцией "на проценты". Было это в Доме Печати на улице Тургенева.

Восемьсот лет все думали, что Куликовская битва была за Доном; а она была совсем рядом с Москвой... - в исторических кругах ходит подобная версия. Объяснение её, приведенное далее, придумано автором при копке грядок в районе пос. Аять осенью 1996 года.

Битву на Чудском озере вообще сочинили ливонцы... - старая шутка из стенгазеты "Физикотехник": "А где это ты, старый хрен, столько рыбы наловил?" - спросили псы-рыцари. -"А вон тама... за озером, значит, и наловил!" Пошли они туда рыбачить и все потонули"

детвора дружно жует "списанные" шоколадки... - классический коммерческий финт. Ввезенные и продекларированные на таможне шоколадки (или другой съедобный продукт) списываются, то есть составляется документ о том, что они сгнили или съедены крысами, после чего они (шоколадки) благополучно сбываются за тот же "черный нал". Маневр устарел с появлением обязательных расчетно-кассовых аппаратов. Во всяком случае, как бы устарел.

поэтому и мой офис затерялся где-то в кирпичных трущобах... - находясь в самом центре города, в пяти минутах ходьбы от мэрии, офис "Нашей газеты" невозможно было увидеть, к нему нужно было пробираться закоулками и заводскими дворами. Конечно, никакого "конспиративного" смысла в этом не было.

если мы сейчас гробанемся на ледяной дороге... - проблема неучтённых расчетов как раз в том, что они зачастую не фиксируются на бумаге и все подробности удерживаются в голове. Поэтому если "хранитель памяти" погибал, впадал в кому или маразм, информация терялась полностью.

"О прогулках"

"О знакомствах"

Антоний дарит первые цветы Клеопатре. Ганнибалу привели слона. Герцен и Огарев поспорили в библиотеке из-за книги, а Джефферсона ударило током от кареты Бена Франклина... - упоминаются реальные исторические деятели, но в абсурдных ситуациях. Антоний (римский военачальник в эпоху Цезаря) действительно был знаком с египетской царевной Клеопатрой, женой Цезаря. Но в те времена было не принято дарить цветы друг другу. Ганнибал, предводитель карфагенян, долго одерживал победы над римлянами благодаря тому, что в его войске были боевые слоны (например, битва при Каннах). Герцен и Огарев были знакомы с детства, частенько давая клятвы на Воробьевых горах. Томас Джефферсон и Бенджамен Франклин - известные политические деятели, одни из создателей Соединенных Штатов Америки. Франклин, сверх того, прославился своими физическими опытами, в том числе с электричеством.

Вы не знаете, что это за фирма Borland? - фирма Borland создана в 1986 году программистом Филиппом Канном на волне "компьютерного бума". До самого последнего времени фирма была одним из мировых лидеров производителей программного обеспечения для "персоналок". В 1992 году (на выставке "Комтек"), когда происходило описанное знакомство, Borland был практически единственной фирмой, поставлявшей программные продукты в Союз.

из неудавшихся любовниц получаются отличные сотрудницы... - после выхода эссе автор долго не мог принять на работу какую-нибудь сотрудницу. Все говорили: "Почему это я не удалась?!" Кстати, как ни парадоксально, обратное умозаключение неверно.

"Про драму на охоте"

Эссе написано к празднику 8 Марта. "Драма на охоте" - известная пьеса советского драматурга А. Вампилова.

не предупредил о своем приближении голосом? - неуклюжая фраза из армейских уставов по несению караульной службы. "Разводящий оповещает часового о своем приближении голосом и освещает лицо фонариком"

в вечернем платье с американским вырезом... - автор имеет в виду, видимо, "американские проймы" - глухой ворот (как у водолазки) в сочетании с полным отсутствием рукавов вплоть до обнажения тех частей плеч, которые ближе к рукам

это знает каждый, кто видел рекламу геля "Fa" ... - рекламный ролик геля для душа "Fa" фирмы Henkel содержал эротику, и не какую-нибудь там жлобскую, а самую настоящую. Женскую грудь показывали полностью, что производило на автора неизменно потрясающее впечатление.

неустановленный... - жаргонизм розыскников. "Неустановленный" означает объект, принадлежность которого (для автомашины - имя хозяина и прочее) не установлена. Употребление в обиходном языке дает потрясающие несуразности. В телепрограмме "Максимум", страдавшей милицейскими жаргонизмами, однажды сказали "найдет труп неустановленного мальчика".

"О третьем"

В газетном варианте эссе называлось "О третьих". В основу эссе положен текст "Третий (бронепоезд 40-37)", написанный летом 1992 года.

огромный плакат " СПОРТ - ЭТО СИЛА И КР" ... - стационарный лозунг "СПОРТ - ЭТО СИЛА И ЗДОРОВЬЕ", ржавый и с утраченными элементами надписи, до сих пор стоит в одном из дворов недалеко от перекрестка улиц Бардина и Чкалова.

и на их простынях - мои слезы... - если принять во внимание, что в подобные моменты простыни действительно довольно часто бывают мокрыми, и учесть настоящие источники влаги, метафора представляется очень глубокой и даже мистической.

Через страны и дни идет поезд... - пародируется драматичный и пафосный стиль телеанонсов ОРТ.

"О мокром снеге"

по улице Бунтовщика-Хуже-Пугачева... - естественно, улица Радищева; именно так назвала его Екатерина ii. Манера аллегорически переиначивать названия всем знакомых улиц позаимствована в романе "И ад следовал за ним" М. Любимова.

слиться с потоком бульвара Женских Дней... - улица Восьмого Марта.

"О неуверенности"

площади Московской заставы... - площадь Коммунаров, где до революции находилась официальная граница Екатеринбурга и начинался Московский тракт.

"О весенних забавах"

подруг, выведенных в консервацию... - "друг, выведенный в консервацию" - в секретных службах так называют агентов, связь с которыми временно прекращена, то есть переведенных из разряда активных в резерв. Иногда таким образом мягко прекращают связь вообще.

и принимают цветы, не требуя паспорта... - автору доводилось слышать о девушках, которые при знакомстве требовали паспорт, чтобы, во-первых, знать полное и достоверное имя и, во-вторых, удостовериться в отсутствии жены и детей.

В Валентинов день даже мелкий сувенир говорит бесконечно много... - день св. Валентина (14 февраля) традиционно отмечается как "день влюбленных". Мелкие подарки и цветы, подаренные в этот день, являются признанием в любви.

"О подробностях"

подарив незаметному железнодорожнику... - почувствовав в дороге недомогание, Лев Николаевич был вынужден сойти с поезда на станции Остапово. У него обнаружилось воспаление легких, ввиду удаленности до больницы, его приютили в доме начальника станции (кстати, по тем временам начальник железнодорожной станции и вообще путейские инженеры относились к технической элите и интеллигенции), где он и скончался. С тех пор станционные часы навечно остановлены на времени его смерти.

"О дарах небес"

менее поэтичные пустынники... - имеется ввиду древнееврейский язык. Далее следующие пассажи про цифры и буквы близки к истине. См., напр., роман Умберто Эко "Маятник Фуко".

Но всё закончилось очень быстро... - имеются в виду вторжение советских войск в Прагу в 1968 году, положившему конец "пражской весне" и вообще либерализации в социалистическом лагере, и студенческие волнения в Латинском квартале Парижа весной 1969 года, что привело к падению правительства де Голля и углублению идейного кризиса в буржуазном обществе. В начале 70-х начался всемирный топливный кризис, вызванный объединением стран Персидского Залива и их согласованным взвинчиванием цен на нефть (по некоторым предположениям, это было инспририровано СССР с целью подготовки своего масштабного выхода на мировой рынок как экспортера нефти). "Торговые войны" на протяжении всех 70-х раздирали Европейское сообщество, США и Японию.

"О побегах"

совершает вынужденную посадку в аэропорту Кольцово - аэропорт в Екатеринбурге, на родине автора. Аэродром знаменателен тем, что именно там совершал в 1942 году полеты первый советский реактивный самолет БИ-2. Самолет и летчик Бахчиванджи трагически погибли. В его честь названа площадь перед аэропортом, там же установлен памятник.

"О весне"

Газеты пишут о весне с такой гордостью, будто сами же её и устраивают... - вариация на тему фразы из записных книжек И. Ильфа "Газета писала о солнечном затмении так, будто сама его устроила".

"О днях рождений"

Когда-то давно это был безусловно яркий праздник... - когда-то этот праздник отмечали только коронованные особы. С большим пиететом отмечался день Ангела ("именины"). Традиция празднования дня рождения в массовом порядке относится к сравнительно недавним временам.

Дорогой, нашему мальчику сегодня год... - подлинная рекомендация педиатров. Интересно то, что выращивая второго "и далее" ребенка, этого уже не делают. И ничего.

В лучшее время. Для тебя. Жизнь... - парафраз на тему рекламного ролика программы "Взгляд" в 1989 году. "В лучшее время - для тебя - ВЗГЛЯД".

"О ностальгии"

из Драмтеатра на Вайнера... - Свердловский драматический театр до самого недавнего времени (до конца 80-х) работал в здании на улице Вайнера напротив Пассажа. Сейчас в этом здании находится муниципальный культурный центр.

в кримпленовых пальто... - кримплен - модный в 60-х и начале 70-х годов материал для пальто. Крипленовое пальто для женщины было тем же, чем для мужчины был плащ из болоньи или нейлоновая сорочка.

Тогда это означало участие в КВНе и услышать Окуджаву... - КВН в 60-е не только шел по телевизору, в него играли повсеместно. В Свердловске с особенной страстью этому предавались на Уралмаше. Булат Шалович Окуджава только начинал свой блистательный путь. На телевидение его особо не пускали, он мелькнул в фильме Марлена Хуциева "Застава Ильича" (1961), а так его можно было послушать только на "живом" концерте или в полулегальной магнитозаписи (причем тогда и магнитофоны были редкостью).

в день, когда они занялись моим появлением на свет... - танковые армии Прикарпатского и Белорусского военных округов с белыми полосами на башнях танков (чтобы отличать своих в массе точно таких же танков "братской" чешской армии) ворвались в Чехословакию 21 августа 1968 года, положив конец "пражской весне". Автор родился через девять месяцев, 21 мая 1969 года.

А метафоры не всегда имеют глубокий смысл... - сложная контекстно-тематическая ассоциация с романом словацкого писателя Милана Кундеры "Невыносимая легкость бытия" ("Метафоры опасны. Из них возникает любовь")

...а само вмешательство танков кажется не столько жестоким, сколько глупым - автор был свидетелем применения танков в Вильнюсе 13 января 1991 года и в Москве 19 августа 1991 года. Оба раза их применение привело к результатам, обратным от задуманных.

Все чаще я, как прибитый идиот... - уже, слава богу, не в одиночестве. Взять хотя бы элегические воспоминания в зимних номерах журнала "Витта" о свердловском роке 80-х. Раньше действительно было "совсем другое время".

"О школе"

В каком году произошла Грюнвальдская битва... - в 1410 году.

К какому семейству относится картофель... - семейство пасленовых.

с трудом добытая бутылка водки... - спиртное на вечере не подавали, учеников на входе обыскивали, посторонних не пускали.

томление в школьном здании до пяти утра... - на заре сонных учеников и родителей везли на автобусах на Плотинку, в исторический центр города. Погуляв там под надзором дикого количества милиции, они расходились по домам.

Но Аннушка уже разливала подсолнечное масло... - канонический образ судьбы-злодейки из романа М. А. Булгакова "Мастер и Маргарита".

Тридцатилетние мэтры-председатели до одури гуляют со студентками... - уже не "председатели" и не "студентки". Догулялись, одним словом.

оставшиеся четыре года - или сколько там осталось до 2001 года?!

прощанье угасающего Роланда со своим мечом... - эпизод из "Песни о Роланде", лучшего средневекового рыцарского сказания.

Умирая, Вы о нас позабыли, /Даже попрощаться не зашли... - строки из песни А. Вертинского

в этом мозгу на самом деле не происходит ничего... - эта горькая мысль принадлежит Фазилю Искандеру.

"Об архивах"

Знание - сила для тех, у кого нет другой силы... - афоризм принадлежит Станиславу Ежи Лецу.

"О подарках"

Она здесь не случайна...- обычный оборот из романов Юлиана Семенова

"О поражениях"

"О конце сезона"

Балтым - озеро в окрестностях Екатеринбурга, излюбленное место отдыха горожан.

Гэйм из оува - game is over (англ.) - "игра закончена". Часто встречающееся в компьютерных играх сообщение.

"О вопросах"

попросить шведского снотворного - разумеется, намек на сцену из "Семнадцати мгновений весны", когда Штирлиц заходит проведать свой передатчик к знакомому следователю гестапо, а для отмазки просит у него шведского снотворного. Вот-вот, "Запоминается последняя фраза"

разговорное шоу "Я сама" - популярное женское ток-шоу на канале "ТВ-6 Москва"

...где-то там - намек на фразу из популярного сериала "Секретные материалы" (X-files) "truth is out where"

"О потерях"

"О верности"

"О клятвах"

"О достопримечательностях"

Анна Ягелонская - чешская королева

Рудольф ii - император Великой римской империи германской нации (1552-1612). Жил в Праге. С эпохой его правления связывают расцвет чешского Возрождения. Подробнее о нём смотри роман Лео Перуца "Ночи под каменным мостом".

могилы двух людей - опять-таки отсылка к роману "Ночи под каменным мостом". Имеются в виду могилы императора Рудольфа ii и раввина пражского еврейского гетто Лоева бен Бецалеля (ок. 1512 - 1609). Оба захоронения сохранились до наших дней.

"О космосе"

"НГ" № 99, 2 октября 1997 года

...выдавая катастрофы - одна из советских космических станций должна была облететь вокруг Луны и сфотографировать её обратную сторону. Однако в силу ошибки она врезалась в лунную поверхность. Официально было заявлено, что целью станции и являлась доставка на лунную поверхность советского вымпела. А обратную сторону сфотографировала следующая станция.

изделие - любимый жаргонизм советской "оборонки" (а к ней относилась и космическая отрасль). "Изделием" с добавлением кодового наименования называлось любое... изделие, проект или целый комплекс. Скажем, зенитно-ракетный комплекс В-75 (SAM-2 по иностранной кодификации) назывался "изделие "Волхов"", противотанковые управляемые ракеты - изделие "Шмель" и т. п. Ходила занятная фраза "По их изделию мы выпустили два своих изделия".

"О шедеврах"

каменный мост в Праге - имеется в виду знаменитый Карлов мост

"О непродаваемом"

пиджак мужской 46-го размера - это действительно большой дефицит!

Выслушайте меня минуту... - явная ассоциация на бесподобный диалог Квентина Тарантино и Тима Рота в кинофильме "Четыре комнаты"

молокоотсос - еще один современный дефицит

"Об ответах"

Дорогой друг! - пародируется тональность и идиотские вопросы социологических опросов. Маркетологи птицефабрики "Свердловская" опрашивали хозяек, белые или коричневые яйца те предпочитают.

ригидность - корректное обозначение лживости в медицине и социологии.

События... - имеется в виду 80-летняя годовщина "октябрьского переворота".

"О курортности"

"Всё, что уходит, наперед прощено" - цитата из романа М. Кундеры "Невыносимая легкость бытия"

Не было никаких глаз вообще - дальнейший диалог явно навеян началом романа Лео Перуца "Снег святого Петра"

телеметрия - поступление данных от управляемого объекта, удаленные измерения вообще.

"Об ожидании"

Мы запускаем хлебы - комбинация из двух мудростей: библейской ("Отпусти хлеб свой по водам, и вернется он к тебе") и китайской про то, что нужно сесть у реки о подождать, пока мимо проплывет труп врага.

менять масло в танках - факт из истории Второй Мировой войны: советская разведка ждала, когда немецкая армия начнет менять машинное и оружейное масло на морозоустойчивое и раздаст в войска тулупы, считая это критерием подготовки к нападению на СССР. Ничего этого немцы не сделали - напали без подготовки.

Шпионаж - это ожидание - финальная фраза из романа Дж. Ле Карре "Русский дом".

"О талантах"

"О вершинах"

"О новогодних забавах"

"О власти"

"О мечтах"

"О переезде"

Оус, Вижай и Лявдинка - находятся там же, но немного южнее.

"О ёлочке"

"О произволе прессы"

"О гудках"

специального агента Малдера - главный герой сериала "Секретные материалы" ("X-files"), к моменту написания этой статьи по отечественному ТВ показывались серии, где он кончает жизнь самоубийством

Это первая позиция - пародируется речь одного из знакомых автора, екатеринбургского политолога С. Г. Тушина.

"когда-я-увидел-вас-я-почувствовал-себя-путником-бредущим" - конечно же, бессмертный фрагмент из "Тётки Чарлея"

"О звонках"

"Академик Павлов" - в советские времена многие научно-исследовательские суда и суда связи с космическими аппаратами параллельно выполняли функции радиоразведки. Точнее было бы сказать, что наукой они занимались в свободное время.

"О стуках"

соломенной шляпки - сюжет водевиля (и советского кинофильма) "Соломенная шляпка"

"тулза" - один из компьютерных жаргонизмов

"O MEGDUNARODNYH KONTAKTAH"

балык (balyk) - "рыба" по-турецки

общая знакомая в Тайланде - если учесть, что российские граждане в Тайланде главным образом общаются с проститутками, то становится понятным, что почва для "сплачивания" весьма обильная. Например, одна на двоих упаковка гоновакцины.

"О лжи"

на Сортировке... - на ж. - д. станции Свердловск-сортировочная 4 октября 1988 года случайно взорвалось 60 тонн взрывчатки - кто-то отправил вагон на сортировочную горку.

у вас двое детей, которые воруют - подобные заявления делались про главу Екатеринбурга. На самом деле у него один сын.

"О заместителях"

"Об успехах"

"О значительности"

Я лично... ЛИЧНО проверю - на диво удачная реплика Председателя колхоза (Н. Расторгуев) из дебильного в общем фильма "Старые песни о главном"

"О настроениях"

пустой кувшин никогда не уподобится полному... - намек на эпический стиль и вообще принципы г-на Тарасова, создателя Таллинской школы менеджеров.

слезливой песней из нашумевшего фильма... - песня "My heart will go on" в исполнении Селин Диос из кинофильма "Титаник"

"Об прогулах"

могут не ходить несколько дней - когда мятежные шахтеры перекрыли Транссибирскую магистраль, движение по ней было остановлено на несколько дней.

"Об ответственности"

"Об ошибках"

по пьяному делу, случайно - парафраз известной поэтической строки "Средь шумного бала..."

старом фильме - кинокомедия "Берегись автомобиля"

"О сбивках"

"О прибытии поезда"

Вторая часть была опубликована под названием "О возвращениях"

прибытие поезда - так назывался один из первых кинофильмов

"О вариантах"

"О черновиках"

"О чужих лицах"

чешского автора - имеется в виду Франц Кафка, которого обычно называют австрийским автором. Но родился-то он и вырос в Праге!

"Об отсутствиях"

Тот, кто хочет куда-то уехать... - на самом деле - цитата из М. Кундеры ("Невыносимая легкость бытия")

Я устал от вагонов... - цитата из песни К. Кинчева (группа "Алиса") "Энергия"

"Об ограниченности"

Потому что нельзя быть красивыми такими... - перефразированная цитата из популярной в тот момент эстрадной песни "Потому что нельзя, потому что нельзя, потому что нельзя быть красивой такой"

"О налогах"

"НГ" № 143, 6 августа 1998 года

проходной... - ссылка на песню из очень тупого черно-белого кино "Весна на Заречной улице"

"О блатных песнях"

"НГ" № 144, 13 августа 1998 года

рецидивист... - случай, который и послужил поводом для написания этой статьи. Автор вечером поймал "тачку" - роскошную черную "Волгу", где во всю мочь орали песни жестко-уголовного содержания.

Ради интереса на следующий день автор проверил госномер машины - оказалось, что она действительно возит прокурора одного из районов Екатеринбурга...

Ветер с моря дул два раза... - самая интересная в текстологическом плане песня отечественной эстрады последних лет - каждая строчка повторяется два раза

"О любви к своему городу"

"НГ" № 145, 20 августа 1998 года

здесь совсем иное пение... - искаженное "А нынче совсем иное пение" из песни "Невидимка" группы "Наутилус Помпилиус", сочиненной как раз в те годы, о которых идёт речь

Женщины... ищут старость - часто встречающийся образ песен "Наутилуса" того периоды

один из этих людей - С. М. Бузько, директор турфирмы "Мир"

"Об одном студенте"

"НГ" № 146, 27 августа 1998 года

"О мгновениях"

"НГ" № 147, 3 сентября 1998 года

их заказчики в ЦК и КГБ... - фильм был задуман как прославление подвига советских разведчиков и своеобразный ответ на сагу об Агенте 007. Их парень берет стрельбой, наш - умом; западный разведчик неразборчив в связях, наш хранит трогательную верность оставшейся на Родине супруге.

Лени Риффеншталь - кинорежиссер с потрясающим визуальным зрением. Вошла в мировую классику кино с двумя документальными лентами: "Олимпия" - об Олимпийских играх в Берлине в 1936 году, и "Триумф воли" - о съезде нацистской партии в Нюрнберге. Пожалуй, единственный деятель немецкого искусства, который за сотрудничество с фашистами после войны отсидел тюремный срок.

"О фотографиях"

"НГ" № 148, 10 сентября 1998 года

"Гранатовый браслет" - повесть В. Куприна о безответной любви

случайные фотки... - не такие уж случайные и интересны неспроста. Неизвестному фотографу удалось заснять бедную Клаву на отдыхе без купальника - на профессиональных фото она грудь не обнажает.

есть мнение... - цитата из кинокомедии "Берегись автомобиля". В кино её произносит спортивный тренер, назначенный режиссером любительского театра. Профессия его не случайна - ведь спорт-то у нас любительский, и перенос методов из одной сферы в другую кажется вполне логичным.

"О неудачном обеде"

"НГ" № 149, 17 сентября 1998 года

В одной хорошей книге... - роман Лео Перуца "Ночи под каменным мостом". Герой романа чешский дворянин Петр Заруба соблазнившись низкими ценами отобедал в пражском трактире. Уже после обеда выяснилось, что вся еда представляла излишки со стола императора. Между тем как по семейному преданию вождь чешского народа Ян Жишка завещал, что ни один Заруба не должен брать ничего со стола императора - иначе в Чехию придёт кровь и горе.

59-й полк "Эрцгерцог Райнер" - совершенно реальная войсковая часть. Расквартирован в Зальцбурге. Музей полка находится в городской крепости Хофбург.

В финале трагедии... - мысль принадлежит И. Бродскому

"О папуасах"

"НГ" № 151, 1 октября 1998 года

алонжами - алонж - бумага, подклеиваемая к векселю и содержащая передаточные надписи (сведения о том, кто и когда перепродал этот вексель).

Синергетика - наука о самоорганизации материи.

Леонид - командир отряда спартанцев, которые до последнего бойца держали оборону против персов в узком Фермопильском проходе. К сожалению, какая-то сука показала царю персов Ксерксу обходной путь в горах.

Если я уйду, ОНИ выиграют - фраза из кинофильма (не сериала!) "Секретные материалы"

"О протестах"

"НГ" № 153, 15 октября 1998 года

"О мостах и людях"

"НГ" № 158, 19 ноября 1998 года

военные переводчики - один из героев фильма "Спасение рядового Райана" - военный переводчик капрал Апхэм, трус и гасила, один из немногих героев фильма, оставшихся в живых.

"О критике"

"НГ" № 160, 3 декабря 1998 года

"О классике"

"О мелочах"

Другому... - на неделе выхода эссе российский президент Б. Н. Ельцин был госпитализирован в очередной раз. На сей раз - с язвой желудка.

"О расходах"

запоминать лицо официантки - когда автор весной 1998 года посетил екатеринбуржский "Элит-клуб", его там талантливо обхамили. Автор упомянул этот факт спустя восемь месяцев в одной из своих публикаций. В ответ администрация "Элит-клуба" устроила скандал, начала выяснять, как выглядели обслуживавшие Автора люди, и в конце концов заявила, что в клубе такие люди никогда не работали, и Автора обслуживали какие-то "посторонние лица", а клуб тут не при чём. Такую ерунду администрация клуба написала даже в комитет по развитию товарного рынка администрации Екатеринбурга, требуя наказать клеветника.

"О безмолвии"

"О вечных чувствах"

"О гордости"