Взрослому нужно вовремя прийти на работу - а то начальник накричит, нужно тщательно выбирать покупки - иначе денег не хватит до получки, по дороге с работы надо успеть гастроном - или семья останется без ужина. Здесь нет места случайностям и прихотям, это мир жестких необходимостей. Это зима, которая говорит: хочешь не хочешь, надо одеть пальто, а то простудишься.

При этом опасности, которые подстерегают взрослого и радости, к которым он рвётся, есть опасности и радости умозрительные. Крик начальника страшен лишь потому, что мы его боимся; отсутствие помидоров на ужин неприятно только тем, что противоречит нашим представлениям о нормальном ужине - вполне можно удовлетвориться водой и хлебом. Тоже самое взрослые радости: карьера, успех, женщины (или мужчины) - все они хороши лишь постольку и ровно настолько, поскольку и насколько мы их вожделеем сами.

Мир взрослого - это очаг, нарисованный на холсте. Декорация, которую лето разрушает, избавляя человека от гнета природных необходимостей носить пальто и демонстрируя альтернативу взрослым радостям - радости природные, простые радости земли, которые, в отличие от умозрительных взрослых радостей, будучи достигнуты, действительно приносят счастье.

Повинуясь зову природы, все вокруг деградируют. Нормальный, взрослый распорядок летит под откос - пока визжат над головой стрижи, быть не может никаких совещаний и ужинов! Погрузившиеся в юношество едут шататься ночью по Питеру, впавшие в детство - уходят в леса, едут к морю. Очень интересно смотреть на спорящих клиентов турагенств:

- Поедем в Турцию, - убеждает оставшаяся (пока) взрослой жена, - Заодно куртку купим.

Окончательно убеждаешься, что настоящие радости взрослого - это наконец реализованные детские мечты. Обрести счастье просто: превратить свой мир взрослого из мира необходимостей в мир свободы; той свободы, которой так завидуют дети. Они хотят повзрослеть, потому что не понимают, что страх перед начальником гораздо противней страха перед учительницей, а непрерывная охота за противоположным полом куда тоскливей контрольной по английскому.

Я мечтал об этом в детстве; я это получил - значит, жизнь удалась! Добиваться большего - это ошибка. Мы не можем повзрослеть, стать опытными и искушенными, ибо каждый шаг мы делаем в незнаемое, даже выходя на пенсию, как будто снова идём в первый класс. Заблуждение взрослости - ожидать мудрости от самого себя, думать, что поступки твои значительны, ты несешь за них страшную ответственность, и потому они требуют от тебя той самой мудрости - которой у тебя нет и быть не может.

Нет ничего глупее, чем пытаться быть мудрым. Хотя бы потому, что этого от нас звездам и не нужно. Мы обречены всю жизнь оставаться детьми.

Жизнь невозможно постичь. Остаётся ей радоваться.