О романах
Меня влекут большие формы. Я имею в виду литературные формы. То есть я хотел бы написать роман, вроде тех, которые навалом продаются на лотках. Да и читатели меня постоянно упрекают за беспросветный пессимизм, и с этим надо что-то делать.
Я читаю что-нибудь вроде "Она замерла, лежа на скалистом утесе над озером, засмотревшись на лунную дорожку на озере и её отражение в его глазах, и невероятное ощущение парализовало её тело, заставляя его рваться из пены кружев, трепетать каждую клеточку от неведомого ей доселе экстаза. Густая волна волос накрыла её лицо и скрыла его выражение от его внимательных глаз" и закрываю книгу со вздохом - хочу так же!
Но, как всякому известно, чтобы написать роман или повесть, нужен материал, фактура. И здесь настоящие проблемы. Куда легче собрать материал для повести о защитниках Родины - в военкомате вас встретят объятьями и быстро организуют творческий отпуск. Вряд ли где-то еще ваш приход вызовет столь бурную и чистую радость. Невероятные ощущения парализуют тело райвоенкома, заставляя его рваться к вам из портупеи.
Это я так. Тренируюсь. Честно говоря, без толку. Потому что собрать материал для любовного романа почти невозможно. На этом пути никаких распростертых объятий не будет, хотя именно они вас и интересуют.
Вы оглядываетесь вокруг - но не видите никаких экстазов. Ключевое слово "целую" гораздо чаще звучит в телепостановках, нежели в жизни. Однажды его удалось
засечь на частоте 902.860 мГц; однако разговор быстро прервался, и эфир снова заполнило бормотание про не там выгруженный торф и утерянные накладные, которое раздвинулось лишь затем, чтобы приятный женский голос внятно произнес: "Какая же ты гадина".Заглядывая в чужие окна, никаких страстных сцен вы там не увидите, одно мытьё посуды. Мир заполнен или
скорбным бесчувствием, или сюжетами запутанными настолько, что места для счастья там не остается. Она любит его, однако убеждена, что ей нечего ему дать, и потому не открывается. Она ошибается, но и слава-то богу, иначе бы она столкнулась с тем, что он любит другую… которая живёт в далеком городе, - и они вот уже несколько лет спешат одной дорогой на разные вокзалы.Поужинав, он выходит на перекресток
улицы Обличителя Крепостничества и проспекта Дня Феминисток и вдруг, прямо на середине, чувствует, что асфальтовое пространство вокруг него стремительно раздвигается, и у него попросту не хватит сил дойти до тротуара. Он останавливается и с надеждой смотрит на приближающийся поток машин.Подобные сюжеты рождаются пачками, а жизнь угодливо подбрасывает такое, по сравнению с чем меркнет любая фантазия. Описание моей реальной жизни не вытерпит никакая бумага. И я тоже. Вот и хочется написать о простой счастливой любви.
Возможно, её не существует вообще. И можно выдумывать всё, что угодно, не боясь, что тебя поймают на неточности деталей.
Или же она недоступна для стороннего наблюдения по сути своей.
В газеты пишут только несчастные люди. Счастливым людям вовсе нечего сказать, им не о чем (и некогда) разговаривать. Счастье неописуемо. И потому любящие сердца молчат. Люди прерывают тишину лишь затем, чтобы сказать другому, что он - воплощение зла. Потому, если послушать разговоры вокруг, начинаешь думать, будто вокруг одни посланцы ада. Прямо какая-то неделя ужасов на семейном телеканале.Кажется, теплу и свету вовсе нет места в мире слов. Возможно, именно поэтому, когда пытаешься сказать о них, твои слова встречают такое недоверие, и телефон постоянно разъединяется.
Написать роман о счастье тоже невозможно в принципе. Для него нет слов, и даже если они найдутся, его не будут читать, потому что история, в которой все счастливы и понимают друг друга, скучна неимоверно; в итоге любовные сцены коротки и на бумаге, и в жизни.
"Наконец ты пришел, и я слышал твой голос. Я счастлив навсегда уже этим, и неважно, что судьба не дала мне большего".
Сами видите, я попытался.
Уважаемые читатели, не ругайте меня.
Оно само грустновато получается.
Обратно в хронологическое оглавление
НОВИНКА!
Гостевая книга и обсуждение прочитанного