Автору, впрочем, это всё без разницы, поскольку он не любит это слово во всех смыслах - за исключением, разве что, снарядных разрывов, печальную необходимость которых в ряде случаев он признает. Однако в остальном… кажется, стоит ему сказать, что в геологии тоже используется слово "разрыв", как он начнёт участливо спрашивать геологов: ну, что, ребята, обошлось ли без разрывов? - хотя и не понимает в геологии ровным счетом ничего.

- Более же всего не люблю я, - говорит он, - разрывы межчеловеческие. Ненавижу. Не понимаю вообще, зачем они нужны. Люди так страдают от одиночества, от недостатка поддержки, - и в то же время спешат прочь друг от друга при малейшей возможности. Удачные знакомства более чем редки, - твердят они. И продолжают грустить в тишине, в ожидании чуда. Второй сорт им не нужен.

Однако истина состоит в том, что хорошие контакты не просто редки, а редки чрезвычайно. Любой разведке стоящие агенты попадаются раз в десяток лет, - невзирая на титанические усилия. И потому любая разведка жадно накапливает знакомства практически с кем попало: пригодятся. Нигде не умеют так интересоваться человеком и хранить тепло даже мимолетной, случайной связи, как в этом жестоком мире.

Обычно люди контактируют друг с другом только какой-то одной своей гранью. Потому что они сами обставляют общение массой условностей, порою смешных и нелепых. Например, что друзья не могут быть любовниками, а любовники - друзьями. Или что те и другие не могут вместе работать.

И, как только люди исчерпывают друг друга в той плоскости, где они общались, они считают попросту необходимым сразу же расстаться. Разорвать все связи. И тут уж вовсе удивляешься: неужели несовпадение размеров мешает людям попробовать стать друзьями? Неужели нерадивая сотрудница не может обратиться замечательной женой?

Увы, как только на горизонте начинает маячить расставание, мы всё-таки предлагаем ближнему новую роль, но это роль гладиатора, мальчика для битья, сточной канавы, куда мы с наслаждением выплескиваем всё раздражение, которое накопилось в нас по поводу окружающего мира.

После такого и впрямь только и остается разбежаться в разные уголки это мира. По уму-то, надо бы его убить - чтобы уже никто не мог рассказать людям, каким негодяем он тебя видел.

А еще - ах, еще эта наша тяга к независимости, когда фраза "а иди-ка ты…" провозглашается символом силы. Распрощаться с кем-то - признак доблести, и уйти вовремя - значит уйти первым.

- Не уходи. Я люблю тебя. Твоё присутствие не приносило мне такой радости, какую боль причиняет отсутствие.

- Ерунда. Просто тебе трудно даются новые знакомства. Это слабость.

И при любой возможности, при любом поводе она отправляла ему очередное прощальное письмо. Он стискивал зубы и лишь удивлялся, почему всякий раз потеря её доставляет ему такую боль. Наверное, это и впрямь была не любовь - просто он не был в состоянии отвести от неё взгляд.

Говорят, бывших разведчиков не бывает. Точно также не бывает бывших жен и друзей.

Однажды зайдя, мы остаемся друг в друге навсегда. И к чему с этим спорить.