О бумерангах
Спешить надо всегда. Особенно тогда, когда тебя все покинули, и делать нечего совершенно.
Пустые вечера и медлительные рассветы настраивают на неспешный лад, и, думая,
как пережить тишину, не догадываешься заделать дырку в зубе и прочесть три года откладываемый роман. Да мало ли еще занятий, которые всегда задвигал подальше, и задвинул так далеко, что они даже не приходят на ум, когда есть время ими заняться, ибо маешься от безделья. Они вспоминаются чуть позже.Чуть позже - это всегда слишком поздно. В дверях уже белеет записка. Ах, милый, как давно мы не виделись, а страсть моя не остывает - жеманничает девичий почерк, - сжальтесь надо мной, нежный мой волчонок, олененок с жабою в сердце, не сходить ли нам в оперу? С тем же успехом на автоответчике мог оставить сообщение известный оперный критик, или трамвайные попутчики на сиденье сзади стали бы рассказывать друг другу анекдот про оперного тенора
("Батяня уме-ер... М-да, не в голосе..."), - в любом случае дыхание само собой сбивает ритм.Страшное слово - опера. Независимо от контекста, независимо от формы оповещения оно может означать только одно. Всегда лишь одно: сбор завтра в восемь. И послезавтра - тоже. И так много месяцев, наверстывая вечные пять минут опоздания, за которые ты уже получил утром от "нежного волчонка". Вперед и вперед, снова и снова, днем проклиная неповоротливость трамваев, а ночью - своего уставшего мозга. Нас тут всех нашли и собрали именно за умение переть напролом, не считаясь с помехами, не взвешивая шансы на успех.
Страшное слово - опера. С детства её не люблю, со всеми жизелями и травиатами. И обожаю одновременно, за резкий ветер раннего утра и вечерние бутерброды наспех. Звонкам, вопросам, предложениям и просьбам нет конца, и всё более короткого ныне дня совсем не хватает, и тридцать первая осень сводит с ума.
Ветер в звездах кардинально поменялся. Почему-то всегда так, регулятор интенсивности жизни имеет только крайние положения. Все, кто столь поспешно и резко уходил от тебя всё последнее время, столь же дружно, разом возвращаются. Они, видимо, дошли до края света и решили вернуться. Или еще что. Я никогда ни от кого не уходил, и не знаю, что происходит с человеком после того, как он от кого-то ушел. Я только знаю, что он всегда возвращается. Как бумеранг. Раньше или чуть позже, но возвращается, недоумевая, почему ты не ждал его, не готовился.
И в самом деле - почему? Как ты мог забыть, что он скоро вернется, и начать жить новой, пустой жизнью? Ведь край света так близок, тесны его границы, и, кажется, еще ближе его конец. Разбредаться нам всем не только недопустимо, но более всего недоступно - некуда, некогда.
Много ли умных людей? Много ли добрых? Много ли красивых женщин, сильных мужчин? Страшно мало. Нашел - держись возле, держи, не отпускай. Других нет, и не ищите.
Начальство и девушек по-настоящему роднит стремление заменить тебя неким идеалом, но и те, и другие постепенно (девушки - быстрее) осознают, что идеала нет, а есть ты. Искать других - лишь время тратить, и судьбу гневить. Даже боги, покинувшие тебя, со временем (чуть раньше начальников, но всё же позже девушек) понимают это. Жизнь - тесная штука, и если ты в ней есть, то занимаешь какое-то место, и кому-то нужен, и без тебя уже не обойтись.Мимолетных встреч не бывает, и если ты встретился с кем-то, это означает, что вы теперь вместе навсегда. Уход, будучи антивстречей, означает попытку аннулировать, перечеркнуть ту первую встречу. Но реки назад не текут, и, единожды войдя в реку жизни другого, ты не можешь выйти из неё. Можно приходить, но нельзя уйти. Никого же не удивляет, что дети навсегда остаются в нашей жизни; и даже если сдать ребенка в приют, он не перестаёт быть твоим. Жёны, враги, друзья и начальники навсегда остаются в твоей жизни, как дети. Их невозможно бросить. Если они бросают тебя, это лишь наивные, тщетные попытки.
Когда от тебя кто-то ушел навсегда, первым делом, прежде чем окунуться в грусть, нужно поставить чайник: сейчас вернется с холода, а мы ему чаю с вареньем! Как же можно человеку, который вернулся с холода, не налить чаю, не принять его обратно? Вернувшегося надо принять, ибо нет существа более преданного, чем тот, кто уходил и вернулся. Его слабость, его уход - простительны. Нельзя прощать лишь того, кто выгнал тебя; надо уходить молча, обрекая его на одиночество, которое он - как ты знаешь твердо, - переносит хуже, чем ты.
Нет ничего, что вознаграждалось бы так же щедро, как умение какое-то время побыть одному. Долго все равно не дадут, и роман останется недочитанным. Слишком холодно на улице, чтобы ты остался один.
Все коты придут, кольцевые дороги никуда не ведут.Особенно здесь и сейчас.
Я люблю этот город за то, что зима здесь слишком длинна.За то, что здесь слишком страшно быть одному, и людям не обойтись друг без друга.
Обратно в хронологическое оглавление