О переездах
Хорошо, когда есть коробки.
В эти коробки надо уложить вещи, надо уложить всю свою жизнь. Уложить быстро, до пяти, потому что в пять придут люди и машина. И хорошо, что есть коробки - в мешках жизнь может помяться.
Всё равно вещи кувырком; и вся жизнь кувырком. Кувырком сегодня, и еще долго будет кувырком, потому что не можешь найти нужные бумаги,
бурочка еще в обозе, и ты сидишь спиной к окну - а не боком, как привык. Нарушена связь, распалась связь времен, и сотни людей безуспешно ищут тебя, потому что не знают нового номера телефона. Ты не можешь его им сообщить, потому что...Потому что чудесный, правильный мир существует только в разгоряченном воображении тех, кто планирует переезды. Тебя торопят с отправкой, описывая тебе уютные комнаты в месте прибытия, но там ты находишь только обшарпанные стены и собачий холод. А телефон? - спрашиваешь ты. "Скоро будет", по-прежнему бравурно отвечают те, кто всё это замутил. Остается всхлипнуть "И на камнях растут деревья", и пойти за пивом.
Впрочем, постепенно жизнь входит в нормальное русло. Хотя теперь уже невозможно сказать, что такое "нормальное русло". Еще вчера ты считал, что к окну надо сидеть боком - теперь ты к нему спиной, и вроде ничего. У жизни много русел, и пойди разбери, какое из них нормальное. Переехав, уже не понимаешь
, зачем было сидеть на старом месте.Как-то автор этих строк три недели каждую ночь спал в новой кровати. Точности ради следует заметить, что кровати то были одинокие, и не всегда это были кровати в строгом научном смысле этого слова - иногда столы, сдвинутые стулья, подоконники. Вернувшись к оседлому образу жизни, он еще долго испытывал некий дискомфорт и даже неудобство, отходя ко сну - спать две ночи кряду в одной и той же кровати казалось чем-то несуразным.
Ах, ребята, зря вы затеяли весь этот переезд. Тот, кто ломает, меняет чью-то жизнь, теряет над ней контроль, потому что она становится стихийна. Прелести оседлой жизни - сплошная фикция. Оседлая жизнь - это система бесполезных или даже вредных привычек, которые держат тебя на месте, и чем дольше сидишь, тем они сильнее. Скольких людей держат на их месте не высокая зарплата или жена-красавица, а удобное кресло и сладость узнать свою дверь по скрипу. Ради сохранения этого ты готов отдать всё, и это тебя делает подвластным всем. Когда эти нити оборваны, тебя подхватывает беспощадный, стремительный ветер.
Так всегда: выстроишь гармонию и тщеславно думаешь, что эта гармония - единственно возможная, любое отклонение её сломает. Иначе к чему было так стараться? И вдруг выясняется, что гармоний может быть несколько, они могут сменять друг друга. И более того: любое расположение предметов со временем начинает восприниматься гармонией. Но это уже не гармония, как любовь, которая привычка, это не любовь. Такую гармонию можно ломать не только без страха, но и без жалости.
Самое же странное, что толчок в спину ощущаешь всегда осенью, когда, по идее, логичнее тяготеть к стабильности, к уюту и определенности, чтобы не болтаться под дождем и ветром. Но налаженный быт дает трещины, родные двери постоянно защемляют пальцы, начальство и девушки (между этими категориями существует какая-то тайная, сакральная связь; право же, они управляются из единого центра, подчиняются одной и той же тупой, враждебной силе) не любят тебя уже внаглую. Будучи человеком чувствительным и опытным, начинаешь оглядываться в поисках какого-то знака или предложения. Как всегда бывает в таких случаях, оно не преминет поступить.
Становясь кочевником, обретаешь радостную свободу. Подчиненный или семьянин, который тащит свой стол, уже не подчиненный и не семьянин. И не случайно каждый переезжающий бросает быстрые взгляды направо и налево. Переезд - лучший момент для побега. Вещи собраны, уют сломан, контроль ослаб. Может, не просто кабинет сменить, а и работу тоже, и город; пока семья переезжает на новую квартиру, выйти покурить и уехать навсегда к любовнице. Скорей всего, даже не заметят твоей пропажи в этой сутолоке, как не заметили оставленной люстры.
В конце концов, раз уж вещи упаковал, есть резон мотнуть подальше, поменять жизнь как можно круче.
В другой раз когда еще соберешься.
Обратно в хронологическое оглавление