О старых песнях

 

Если смотреть на жизнь с птичьего полета, в исторической перспективе, она похожа на странный конвейер. Или словно бы люди идут по длинному тротуару: впереди идущие попадают на лед, оскальзываются и падают, смешно разбрасывая из сумок с продуктами сало и спички, задние потешаются над ними, потом доходят до этого места – и делают то же самое, на радость еще более задним… И так, кажется, без конца.

Многократно обсуждено, что студенты искренне и пылко убеждены, что никогда не будут такими, как их родители и профессора, а в итоге как раз такими и становятся – увы, никому еще не удавалось обмануть смерть во всем её многообразии. Её можно только попытаться обмануть, отказавшись от кафедры и пеленок, но это лишь временное решение.

Ностальгия – явление из того же ряда. Пока ты молод, тебе абсолютно непонятно, почему в моду вдруг входит какой-то период прошлого, почему эфир заполоняют пропахшие пылью мелодии и ритмы. Несколько лет назад для многих натуральной пыткой стали «Старые песни о главном». Складывалось ощущение, что популярные певцы дружною гурьбою расписались в своей неспособности сочинить нечто новое: так в эпоху Возрождения художники клялись друг другу, что им не превзойти великих образцов античности.

Дело не в «великих образцах»: разное время, разные песни, и сравнивать их никак невозможно. Причина пристрастия к песням полувековой давности была в том, что есть огромное количество людей, для которых они в силу их возраста – лучшие. Человеку другого возраста этого уже не понять… Ну, разве что у него богатая фантазия, и он может себе представить, как это: в кармане первая получка, и ты спешишь конечно же туда, в «Мадрид», где тебя уже ждут, а из динамика льется…

Воспитанные в суровые времена люди консервативны и скалярны? Возможно. Да только в эфире появляется птичья радиостанция, без остановки гоняющая всякие «Бони М» и «Назарет» - и опять сие непостижимо, но замирают те, для кого эти песни навсегда остались песнями первой получки и дешевого (а значит наилучшего) «Алиготе» кустарников и детских площадок.

И снова мы себя убеждали: мы такими не будем, мы будем жить; а жить означает быть современным, то есть слушать, смотреть и читать сегодняшнее. Так и было. Года до двухтысячного: в третье тысячелетие мы уже не попали. Зато в эфире появился еще один пласт ностальгической музыки - 80-90-х, или похожей на неё. Гремевшие тогда имена, ушедшие было в забвение, совершают вторичный взлет, собирая стадионы немного постаревших своих поклонников, заполняя офисы, которыми они теперь командуют. Наше радио – музыка наших первых получек. И первых «мороженок», поскольку в наших «старых песнях» почетное место занимают мелодии из детских и юношеских фильмов нашего детства.

Молодым практиканткам, которые закатывают от этой музыки глаза, мы можем только заметить: ужо будет вам, лет через десять вы так же будете благоговея слушать какой-нибудь «Сатисфэкшн» и Джастина Тимберлейка, а молодая смена будет морщиться и спрашивать: «Где кошку мучают?».

Прощай, современность, мы остались в своем времени. Прекрасном времени, когда у нас ни черта не получалось. Только умерев, мы поняли, что это было прекрасное время, поскольку другого времени у нас просто нет. Человек как бабочка: живет всего один день, ему отпущена только одна любовь, одно дело и – не каждому! – способность сказать пять-семь великих слов.

То, что было до этого, небыстрое рождение, а то, что после – сами понимаете, что.

Обратно в алфавитное оглавление

Обратно в хронологическое оглавление