О бывших

 

Тут мне знакомый рассказал, как чудно он провел вчерашний вечер: ему внезапно позвонила бывшая жена, и объяснила, что все её друзья мужского пола куда-то срыли (не то чтобы загасились, просто как-то рассосались), а в кармане лежат билеты на симфонический концерт. Одной в филармонию идти страшновато, да и истолковано это может быть превратно.

Короче, так и быть, они пошли, причем под руку, воскрешая былые времена; и только высвеченный прожекторами васнецовский пряник не давал спутать окончательно, какое, милые, у нас тысячелетье на дворе.

Устроившись в пятом ряду и достав бинокль, мой знакомый развеселился окончательно: на левом фланге оркестра трудилась смычком немного подурневшая, но прекрасная как прежде скрипачка, очаровавшая некогда жену моего знакомого настолько, что это положило конец их браку.

Согласитесь, это и есть ситуация, напоенная тонким юмором: пойти на концерт с бывшей женой и наслаждаться игрой её подруги, сделавшей вас обоих бывшими друг для друга, но и самой уже к настоящему времени бывшей.

С другой стороны, весь этот юмор и острота держится на забитом в голову с детства предположении, что бывшие должны исчезать. Руины любви – место отравленное, на них не растет ничего; расставание неминуемо делает людей врагами. Как бы мы ни пыжились, играя в свободу и постоянную жажду перемен, всё равно мы где-то внутри себя убеждены, что конец любви не может не быть трагедией, причем трагедией, в которой кто-то виноват. Любовь, конец которой не трагедия, не любовь, а ерунда какая-то. Но, если ты считаешь виновным в своей трагедии кого-то, он для тебя враг. Если считаешь виновным себя, видеть свою жертву тем более неудобно.

Все эти выкладки небезынтересны, но жизнь не дает нам возможности расходиться в пространстве, как кометам. Город наш велик только в метафизическом смысле, изысканная публика по жизни толчется на пятачке километр на километр и в пяти-шести заведениях; страшно узок круг этой публики – потому её и называют изысканной, что изыскать пополнение ей трудно.

При известной жизненной активности и к определенному возрасту горизонт вокруг густо заполнен тенями былого. С каждым уголком города связаны какие-то воспоминания, и с каждым человеком – кругом одни бывшие, а будущими для тебя могут стать лишь бывшие бывших (ужиться с которыми тем более легко, что вы знаете со слов третьих лиц самые интимные наклонности друг друга, вплоть до того, кто какой йогурт предпочитает по утрам).

Вдобавок  изысканная публика имеет обыкновение иметь дела друг с другом. Это доводит вопрос до логичного абсолюта: если не общаться с бывшими, то ни листовки не напечатать, ни баннера не натянуть. Это мир, где расстаться невозможно.

Поэтому остается лишь удивляться, как автору этих строк удалось несколько лет так и не столкнуться с его бывшей. Это было весьма странно, тем более, что когда-то мы разошлись, не удостоив друг друга даже телефонным разговором или письмом, как бы перестав существовать друг для друга. Нет, я видел свежие её фотографии, - но это была словно бы другая, чем та, которую я знал когда-то. И мне казалось, что и я стал другим, не тем, которого я любил когда-то.

Воспоминания, ушедшие было, стали возвращаться, поскольку я пошел по колее, пройденной когда-то несколько лет назад. Аналогичный проект, даже даты совпадают, очень уместно отряхнуть от пыли старые графики, выкладки, идеи, вспомнить, что и как делал тогда. Но как раз тогда я был с ней, и в итоге каждый нынешний день становится элегией – меня достатют ныне те же вещи, которые тогда вынуждали переносить  свидания с нею.

И вот мне рассказывают историю о бывшей жене и филармонии, а назавтра я иду на званый ужин, причем зван я туда бывшими врагами (в наше время вражда еще более недолговечна, чем любовь). Далее следует штирлиц, сцена в кафе «Слон и Моська»: она пришла, и весь вечер мы не замечали друг друга.

Заметить означало бы признать, что сейчас никакой не 2003 год, и даже не 2002: они еще не наступили.

Или выяснилось бы напротив, что они наступили, и бесповоротно.

Я не знаю, что из этого страшней и хуже. Я не знаю, с какой интонацией думать слово «бывшая»: грустить о том, что в жизни что-то было и ушло, или же радоваться, что в ней что-то было.

Проще, конечно, жить, не оглядываясь и не замечая теней прошлого, но я так не умею.

 

Обратно в алфавитное оглавление

Обратно в хронологическое оглавление