Мы тут решили с другом
встретиться. Не то, чтобы мы давно не виделись. Просто так – солидарно ощущая
жажду.
Болтали безмятежно о том и
сем, до того момента, пока друг не стал живописать трудности своего ребенка в
детском саду. Бианки бы написал: «Что-то насторожило меня в кустах». Я
отчетливо вспомнил, как во время прошлой встречи рядом с моим другом сидела его
жена на сносях, постоянно отвлекая нас от разговора требованиями принести еще
чипсов.
Я стал задавать осторожные
вопросы, и обиняками установил, что жена у него и сегодня та же, и ребенок
один. И мы уже вместе начали выяснять, когда это мы с ним «недавно»
встречались, раз ребенок уже успел в садик пойти. По косвенным признакам
определили, что было это в конце 2000 года.
Ладно, у меня привычные
временные рубежи в виде выходных и отпусков отсутствуют, из-за прошторенных
окон не видно, ночь сейчас или день, снег за окном или трава. Однако у моего
друга точно такое же восприятие времени! Мы оба чувствовали себя так, будто
расстались несколько недель, ну, месяц
назад!
Самое же удивительное:
ничто вокруг не наталкивало на мысль о том, что минуло несколько лет. Мы любим
то же кафе, а в нем и стены покрашены в тот же ядовитый цвет, и стулья там же
стоят. Девушка на раздаче вроде бы не та, но такая же. И уж совсем
поразительно, что по радио крутят те же песни. В силу отсутствия ориентиров
вычисление даты прошлой встречи превратилось в сложную археологическую задачу,
в сравнении с которой меркнут широко известные споры о дате и месте Куликовской
битвы. Возраст ребенка нам ничем помочь не мог, так как беременность жены
друга, по его словам, продолжалась не девять месяцев, а где-то года два.
(Впрочем, он то с гордостью
говорил, что они отдали его на хоккей, а спустя полчаса жаловался, как она
хнычет, чтобы ей купили «волшебное платье». Я почел за благо не вдаваться в эту
запутанную и несомненно гендерную
педиатрию)
Время явно остановилось: до
сих пор установлен мир версии
«Миллениум», и обновления чего-то не шлют. Возможно, людей моего возраста
развратило то, что самые пылкие годы нашей жизни пришлись на самые горячие годы
вокруг - постоянно что-то возникало и рушилось, каждый месяц происходило нечто
потрясающее. Потом, в аккурат на календарном рубеже случилась мощно заявившая о
себе во всем новая эпоха – а дальше как обрезало. Крутятся в эфире те же песни
про Аргентину, Ямайку и намокшие джинсы, сериалы про скорую помощь, выходят
продолжения тех же фильмов о математических понятиях, девочки всё так же жадно
разыскивают на магазинной полке книжку про Чапаева. Всё летит по привычным и
предсказуемым траекториям.
Одинаковая работа – она по-прежнему разнообразна, но
разнообразна именно что «как всегда». Когда годами по небу летят диваны, вряд
ли вас впечатлит, что вчера они были желтые, а сегодня фиолетовые. Вот и
клиенты приходят в разных пиджаках, но с одинаковыми огнем в сердце и
тараканами в голове. Они произносят слова, которые ты знаешь наперед, но
продолжаешь в ответ произносить те же реплики: это некий ритуал, и лишь в
минуты досуга развлекаешь себя домыслами, что будет, если сказать им нечто
другое.
Пробовать почему-то не
хочется. В личной жизни навсегда решено остановиться на девушках, которые
собираются прочитать про Чапаева: прекрасный возраст, который тоже длится
бесконечно. Опять же, долгие тренировки в оттягивании сладостного финала дали
невероятный результат: не успеваешь придумать, куда Её позвать на второе
свидание, а уже пора отмечать годовщину отношений.
Наверно, это такой способ
обрести хотя бы частичное, но бессмертие: жить медленно, умереть поздно.
Или же всё дело в том, что
некоторые переезжают отсюда в места, где небо выше. Встречаешь их потом в
самолете, и они горестно признаются, что и там небо твердое. Так куда спешить,
если ты его уже коснулся? Что еще остается, кроме как снова и снова наблюдать
цветение яблонь, радостно находя в привычном всё новые оттенки?
Или на часах вселенной
ночь. Боги спят, и потому мы ходим на цыпочках.
Только вдруг обожгут с обложки книжки молодой писательницы шальные и свирепые глаза одной твоей знакомой образца 1999 года. Получается, они не потухли, глядя с экрана спокойно и грустно, а вселились в молодое тело.
Может, и мои глаза тоже?
Обратно в алфавитное оглавление