С войной всё ясно. Куда интересней и запутанней другая тема: наше к ней отношение.
Или – почему мы её так любим?
Герой одного хорошего фильма
говорил, что любит погони – когда тебя догоняют, некогда думать. Война приносит
всё ту же прекрасную простоту, она в этом смысле похожа на любовь. Вот враги,
которые не могут быть правы, которых незачем стараться понять. Вот друзья,
которые не могут быть виноваты: когда еще бывает такое чувство человеческой
общности. Ты сам уже не прав и не виноват: сами эти понятия потеряли смысл.
А-а-а! Они лезут! Мы ломим! Думать незачем и некогда.
Возможно, именно поэтому
войны начинаются с такой легкостью: люди охотно растворяют свои сомнения в
опьянении ненавистью, радуются тому, что та самая ненависть, которую до сих пор
приходилось давить в себе, наконец перестала быть постыдной и даже именуется
«праведной».
Самое страшное, что это
дьявольское воодушевление на лицах не только агрессоров, но и многих
противников войны. Если его не разглядеть вовремя, можно прослезиться от
невиданного по накалу пацифистского ажиотажа, наблюдаемого по сторонам. Ах, как
люди ненавидят насилие и попрание международного права! Какие у людей
прекрасные души! Почему этого не видно было раньше? И очень хочется быть с
ними: когда еще испытаешь такое чувство человеческой общности! А-а-а! Они
лезут! Мы ломим!
Но глаза борцов с войной
лучатся каким-то радостным упоением, никак не соответствующим трагичности
момента, на которую они упирают. Гневно говоря о невинно страдающих детях, они
тут же с радостью предвкушают гибель детей с другой стороны. Дальше – больше: некий певец записывает гимн
про страдающего тирана, его с восторгом показывают местные телеканалы. А вот и солидная российская газета
на 1 апреля публикует подборку анекдотов и шуток про войну.
Нет, не сострадание ими
движет, а та же ненависть. Люди, вчера ненавидевшие «урюков», сегодня их
возлюбили, потому что на тех напала страна, еще более ими ненавидимая. И теперь
их радует, что для ненависти этой нашлось наконец основание более достойное,
нежели отвратный вкус гамбургеров или, тем более, зависть к чужой сытой жизни.
Нынешние пацифисты вчера не ужасались от взрывов, зачисток, бомбежек. Тут ведь,
оказывается, принципиально, кто кого взрывает. Если тех, кого мы не любим – мы,
пусть и с оглядкой, будем аплодировать рекам крови. Если те, кого мы не любим –
нашему возмущению не будет предела.
Но мир невозможно упростить,
война лишь ярче демонстрирует его сложность, делая её нестерпимо трагичной.
Одномерная логика не работает: неправота одного не делает автоматически правым
его противника. Если кого-то двинули по роже, ему стоит сострадать, но это еще
не причина его любить или уважать.
Борцы с тиранами ведут
себя, как тираны, люди защищают свою свободу быть несвободными, и всё
перевернулось: совесть и честь заставляют тебя осудить произвол, но при этом ты
с ужасом видишь, что оказался в одном ряду с теми, кому всегда были ненавистны
даже не твои взгляды, а само твоё право их иметь. Иначе и быть не могло на
войне невежества с несправедливостью, на которой каждый выстрел – в тебя, и
победа любой стороны – твоё поражение.
Самая страшная война – война чужая; та война, на которой у тебя нет желания встать ни на одну из сторон.
Обратно в алфавитное оглавление