Одна моя знакомая слывет
непревзойденным экспертом по дальним странам, да таким, что Юрий Сенкевич, если
бы ему сказали адрес, лобызал бы подол её платья, обтрепанного в дальних
странствиях. С ней все советуются, что брать с собой и через как лететь.
Коллега по работе спросила её однажды – стоит ли ехать в свадебное путешествие в Нагонию? И получила ответ, безукоризненно уважительный к упомянутой стране, но оттого еще более уничижительный:
- Хорошая страна. Но я поеду туда в последнюю очередь.
Если учесть размеры шарика и краткость очередных отпусков, это означает – никогда она не приедет в эту замечательную страну, даже если употребит для странствий даже декретные отпуска. В следующей жизни, когда все мы будем перелетными птицами, и нам станут не рады в наших родных городах.
Мир велик, я привык радоваться этому. Мир страшно велик и ужасно пестр. Гудок локомотива, свист разогреваемых турбин наполняет сердце восторгом – дальние страны существуют, раз есть куда ехать! Мне никогда не понять тоски поэта, который пытался уверить всех (и прежде всего - себя), что в Персии такие куры, как в Рязани, и любят везде одинаково. Какой бы это был ужас, если бы мир был бы лишь тем, что ты видишь в окне!
Это детская мечта: в дальних странах всё по-другому, чем здесь, лучше и интересней. Конечно, так не бывает. Хорошо, пусть там будет хотя бы по-другому! Всё, абсолютно всё, даже куры не так кудахчут! Ведь именно это нам и нужно, в сущности: знать, что наши здешние беды – лишь географическая случайность, что стоит сделать шаг в сторону, и всё по-другому. «А вот в Стамбуле собака – друг человека». А вот в Тегеране женщины слушаются мужчин. А в Гаване – сами подходят и знакомятся, даже щиплются иногда. А в Париже все улыбаются друг другу. А в Мюнхене – вовремя приходят на встречи…
Так, сгорая от боли на ветру, спасаешь себя мыслью, что женщин много, они отличаются друг от друга, и, следовательно, не все такие гадюки.
А, с другой стороны, в Лондоне невозможно купить пиво на трамвайной остановке. Это важно знать, чтобы не пропустить выпавшее тебе счастье. Только если с тобой было уже человек пятьдесят, можешь понять, какое тебе счастье выпало на пятьдесят первый раз.
Но туристические журналы безжалостны: Нагония – прекрасная страна. Все страны прекрасны – ты знаешь это уже на своем опыте. Все города, куда бы ты ни приехал, оказываются прекрасны и уютны.
Для нас, смертных, приезжать в одно место дважды – непозволительная роскошь. Как и читать дважды одну и ту же книгу – сколько их стоит еще нечитанных? Прийти на второе свидание – нечто куда большее, чем признание в любви.
В любом случае страны, города, книги, люди выстраиваются в скорбную очередь. Не занимайте, последним не хватит, точнее, на последних не хватит меня. Огромный мир безжалостен в своих похвалах: замечательная страна, но я в неё никогда не приеду. И тысячи гениальных книг я никогда не прочту. И вы, девушка, прекрасны, но выделить время я вам смогу ближе к пенсии, причем к вашей.
И точно так же другие не успеют приехать в мой город, прочитать мои книги, насладиться мной.
В прошлый отпуск я, сам не знаю, почему, приехал в город, где уже был.
Мне там нравятся светящиеся часы на башне телефонной компании.
Я любовался на них, и шептал
себе, что я бессмертен.
Обратно в алфавитное оглавление