О родной школе

 

Позади меня остались руины; точнее, всё переименовано. Мой родной институт обозвали «университетом». Это всё равно что Оксфорду присвоить звание «краснознаменный» - унижение под видом поощрения.

Со школой та же история. Она теперь «гимназия». И мне некуда идти на её юбилей, потому что я никогда, скриплю я зубами, слыш-ш-иите, никогда не заканчивал никаких гимназий. Я учился в ПРИСТАНЦИОННОЙ ШКОЛЕ.

Я вырос в кварталах, которых вы никогда не видели. Если вы уезжаете из города, они мелькают за окном вагона, когда вы распихиваете чемоданы. Если приезжаете, в момент их появления за окном вы спешно натягиваете штаны, пытаясь понять, куда задевалась открывашка. Поезд сбавляет ход, то и дело останавливаясь вовсе, и проползают мимо заборы, депо, бараки, дома из шлакоблоков. Стрелка. Здесь жили мои друзья, враги и любови. Сам я жил немного поодаль, в кварталах несколько помпезных домов, где даже младенцы в люльках знают время отправления поезда «Урал».

Мы писали диктанты под раскатистое эхо вокзальной трансляции и гудки. В нескольких сотнях метров бурлил вокзал и звенела от напряжения Главная Тяга страны – стальная нить, сшивающая вместе Брест, Москву и Сибирь.

Аристотеля и Расина изучают в гимназиях. В пристанционных школах изучают другую науку – нет маленьких ошибок, поскольку любой ошибки довольно, чтобы эта стальная нить лопнула, и мир рухнул. Для остальных, непосвященных фраза «Виноват стрелочник» содержит иронический смысл, а мы уже в первом классе знали, что за всё на свете действительно отвечают стрелочники и в тридцать лет седеющие машинисты.

(Наиболее популярная легенда этого мира: путевой обходчик Петренко обнаружил дефект пути. Приближался состав. Петренко побежал ему навстречу, размахивая рубахой. Но сигнал аварийной остановки положено подавать красным флагом. Поэтому Петренко разрезал себе руку и вымазал рубаху в крови)

Еще непосвященные, имевшие несчастье закончить гимназии, всё ищут смысл жизни и спиваются, если не нашли. А мы знаем, что этот смысл есть – соблюдение графика движения. Это солнце может не взойти, это обласканные женщинами пилоты могут отложить московский рейс часа на два, а «Урал» отойдет ровно в то самое, ведомое всем окрестным младенцам время. Иначе они начнут орать. И будут вторить им их отцы.

И никогда в этом мире не бывает долгих вечеров и тоскливых ночей, потому что Дорога живет круглосуточно. Сияют в темноте окна, в жаркую пору они открыты, и доносится шуршание селекторов: «На пятом западном маршрут готов».

С тех пор я не могу относиться всерьез к предприятиям, которые закрываются в шесть – что это за дело такое, которое может спокойно постоять до утра? Я задохнулся бы без Задачи, которая бы требовала работы допоздна, субботних совещаний и ночных звонков.

И тут самое время сказать, что с таким образованием жить тяжеловато. Полжизни уходит на то, чтобы осознать, что мир несовершенен и живет по иным законам, нежели Дорога - и надо успеть это сделать хотя бы до первого инфаркта; а пока ты этого не сделал, окружающим ты кажешься дятлом. Слишком многого вокруг не понимаешь и не принимаешь, слишком многое вокруг бесит. Бесят сантехники, которые приходят днем позже, днем раньше. Бесят начальники, которым вчера было надо, а сегодня расхотелось. Бесят женщины, которым вчера было не надо, а сегодня захотелось.

В пристанционных школах растят людей для суровой работы. Возможно, поэтому и сами эти школы – место малоуютное. Взрослый мир, если честно, приветливей. Это гимназисту в жизни приходится плохо, поскольку он привык, что ему всё растолкуют, что о нем помнят друзья и заботятся учителя. А меня слишком хорошо научили, что я один, один навсегда, и даже враги про меня забудут, если им не напоминать. Гимназист всю жизнь ищет хоть что-то подобное нежности школьной любви. В пристанционной школе девочки тоже любят, но признаются в этом только десяток лет спустя, когда ты уже научился жить без любви.

Мне не хочется вернуться в мою школу, и это лучший подарок, который она сделала мне при расставании. Трудно жить с оглядкой и убеждением, что самые чудесные годы уже пролетели. Ты должен идти вперед.

Ты должен, ведь аттестат пристанционной школы – это судьба.

Куда бы ты ни пошел, главная тяга мира будет рядом, и ты будешь в ответе за все.

 

Обратно в алфавитное оглавление

Обратно в хронологическое оглавление