О воротах

 

… В армии, если её всё же вспоминать, было счастье. Точнее, было ожидание счастья, которое единственно и является счастьем, поскольку самого по себе счастья - как чего-то происходящего или тем более происшедшего - не бывает. Когда оно наступает, ты узнаешь, что его не бывает, и ждать становится нечего, и ты начинаешь жить в мире, где нет счастья.

А так ты его блаженно ждешь, поглядывая на ворота КПП, и четко известно, когда оно наступит, причем срок ожидания вполне обозримый, и даже на его протяжении жизнь становится всё лучше, и наблюдаешь счастливо, как день сменяет день и неделя уходит за неделей.

Что бы там ни пели пионерские хоры про прекрасное и жестокое «далёко», в детстве живешь сиюминутностью, и нет такого дождя, который можно было бы переждать. Чтобы появилось будущее, понадобился провал в пустоту. Чем меньше у тебя было раньше, тем легче тебе мечтать. За время твоего отсутствия всё не может не поменяться. Те, у кого что-то было, обречен прийти на руины -  родную хату сожгут не враги, а друзья. Зато кто был ничем, тот станет всем: им откроются все врата. И возлягут…

- Врата – это символ абсолютной женственности, - пояснял я, кивая на ворота КПП, и метлы начинали подрагивать в руках моих сослуживцев.

Я тогда читал много умных книг, готовясь к наступлению светлого будущего. Из этих книг я узнал, что всякому сегодня можно поставить в соответствие завтра, которое его не хуже или даже лучше - это класс неубывающих функций Ляпунова. И тут особенно грело душу, что мир живет не по законам классической механики - после сегодня наступает завтра, а наоборот - никак.

Но что позволяет нам разложить по порядку спутанные, разрозненные картинки или страницы книги? Элементарная логика: если на одной картинке мы видим автомобиль с раскарябанным крылом, а на другой - тот же автомобиль абсолютно новеньким, то и ребенку ясно, что первая картинка должна идти за второй.

Жизнь, кажется, рассуждает подобным же образом – будущим становится всего лишь то, что  невозможно в прошлом. Происходит то, чего нельзя отменить, и что, более того, делает невозможным всё вокруг, что было с этим связано. Веками влюбленные целуются под неким дубом – да сколько можно? В каком случае это прекратится? Если дуб сгниет и рухнет. Что обычно и происходит с дубами. Если машина сломалась, её можно подлатать, но прежней она уже не будет. Если ты поседел, тебе уже довольно странно будет появиться в твоей любимой дискотеке. Поэтому машины ломаются, а люди седеют. Никто пути пройденного у нас не отберет - даже если сильно попросим.

Это базовый принцип жизни, без которого время остановилось бы или нет-нет да и возвращалось бы к какой-нибудь уже пройденной точке. А мы удивляемся, почему так часто, как назло, происходят вещи необратимые. Потому и происходят: то неотвратимо, что необратимо. Мы попросту обречены идти именно теми дорогами, по которым нет пути назад.

Ты не можешь остаться. Ты не можешь вернуться. Юность – это состояние, когда хочется, чтобы врата открылись. Потом ты понимаешь, что открыть их не проблема; важнее то, что они захлапываются за спиной, и какой выбор новых ворот у тебя после этого есть. Из любви может родиться ненависть, наоборот нет; ненависть может превратиться в усталое безразличие, наоборот нет. Едва ли стоит долго объяснять, в каком направлении движется жизнь. Всё должно уйти. Нет ничего прекрасней первого восторженного взгляда, всё, что происходит дальше, призвано сделать такой взгляд невозможным.

В начале фильма кого-то бьют огнетушителем, в конце влюбленные обнимаются на лужайке. Счастливый конец положен законами жанра. Для соблюдения этого рассказана реальная история, но рассказана не хронологически, а в стиле объяснительных записок: взрыв на буровой произошел из-за того-то, а то-то имело место в силу сего-то… и в конце, вполне вероятно, опять-таки влюбленные целуются на лужайке.

Результаты жизни – лысина, болезни, дети, должности, воспоминания, награды, женщины, которые пытаются тебя забыть – всё то, что позволяет уверенно расположить картинки с тобой в логической, а значит и хронологической последовательности. Почему их перечисляешь с такой горечью? Чем они тебе так неприятны?

Они не дают тебе вернуться в прошлое и снова стоять перед воротами.

Ведь там, за воротами, - счастье.   

 

Обратно в алфавитное оглавление

Обратно в хронологическое оглавление