Новогодний праздник – для
всех нас реальный шанс начать новую жизнь. Несколько дней восхитительной (или
мучительной – это уж кому как) пустоты и тишины до предела контрастируют с
обычным распорядком жизни, выбрасывают нас из него, дают время и силы, чтобы
пересмотреть её правила, то есть, как написали в одном весьма популярном
журнале, «встать с карачек и расправить онемевшие цырла».
Но главное, всё же – подарки, обильной рекой в эти дни кочующие из магазинов под елочки. В сю пору в магазине очень трудно что-либо купить или выбрать – бешеный хоровод вопросов, выписок, денег и криков «выносите уже, ибо стемнело, а чек мы, что характерно, засветло отбили».
Но при этом в электронных, мебельных, спортивных и детских магазинах нет времени более светлого. И сюда стоит прийти посмотреть не на витрины, а в просветленные лица людей, пришедших не за покупками и вещами – за радостью, за мечтой, за новой жизнью для себя и своих близких. Тем самым товары наконец обретают свою высшую суть, которую в прочие дни как-то не замечают ни продавцы, ни покупатели; любая, даже самая обыденная вещь обретает метафизический смысл – как то пиво, которое не пьют, а которым встречаются. Потому и бросаются отчаянно люди в сутолоку: если прийти в другой день, то принесешь домой просто вещь. Есть, например, огромная разница между обычным телевизором, и тем, который, едва его с невероятным скрипом вынули из пенопласта, начал показывать «Голубой огонек».
Мама, мы тебе купим автоматическую стиральную машину, чтобы ты могла посмотреть свой сериал после работы. Её же запустил – и лежи себе! А бабушке мы сковородку тефлоновую купим, она же у нас мастерица всё жарить! А дедушке удочку подарим: от она какая сверкающая! Будет рыбачить, ему понравится. И этот… стереовидеомагнитофон давайте возьмем. Кино хорошее будем смотреть вечерами, вон сколько кассет сейчас продают. И лыжи – лес рядом, а мы всё никак гулять туда не соберемся. А так каждое воскресенье будем все ходить!
И тут же до кучи покупается яйцеварка на шесть яйц: прежде чем попросить выписку, семья замирает перед витриной, предвкушая, как утром они все теперь будут не лежать в кроватях, проклиная необходимость вставать, а бежать скорее на кухню смотреть, как работает диковинный прибор, с нетерпением ожидая заветного лакомства.
Контуры новой, прекрасной, удобной и организованной жизни – с видео и музыкальными центрами, пищащими на все лады мобильными телефонами, вкусно пахнущими компьютерами, сверкающими пластиком утюгами, поскрипывающими коньками, уютными рукавичками и шарфиками – просматриваются вполне ясно.
Конечно, её можно было бы начать и без всего этого. Неужели нельзя встретиться без пива? Сходить на прогулку без новых лыж? Посидеть всем вместе семьей и без телевизора? Если вдуматься – нет, лишь было бы желание. Но мы все не рационалисты, а материалисты; вещи имеют странную власть над нами. Они нам диктуют свои законы, влекут куда-то, как сапоги скороходы. Это как в театре, где, если на стене висит ружье, оно обязательно выстрелит, пусть бы даже герои в первом акте клялись в любви каждого к каждому.
Одевая новый пиджак, чувствуешь себя другим человеком. Пиджак – это еще что, некоторые чувствуют себя по-другому даже в новых трусах, пусть те и в размер, и не колются. Их, как говорят, очень хочется показать другим, азарт перевешивает стеснение, тем более, что стесняться нечего – не себя же показываешь, а трусы на себе. Чай в новых чашках на новом столе, а на кухне в новой плите синим цветком горит газ, и больше нет ничего, всё остальное в нас; но этого всего остального не так уж и много.
Конечно, есть в этом и множество рациональных аспектов. Новые вещи, все эти видео, компьютеры, телефоны – новые технологии жизни человека, новые его возможности. В 30-е писали на плакатах: «Радио отвлекает от пьянства».
Опыт показал, что не отвлекает. Проходит восторг новогодних дней, лыжи и удочки оказываются в чулане, и видео не приносит мира под потолки. Новый пиджак становится обычным, искра новизны в тебе гаснет.
То ли старых вещей вокруг нас больше, и они одерживают верх в битве за нас: сапоги не скороходы, а вмурованы в цемент.
То ли то, что в нас, всё же сильнее вещей.
Обратно в алфавитное оглавление