О дороге

... Едва ты проезжаешь Логроньо и дорожный указатель своротка на Памплону, на обочинах начинают всё чаще мелькать идущие на запад фигуры. Притормаживать и предлагать им подвести бесполезно - они идут пешком. Они обязаны пройти свой путь пешком. И идут - откуда-то из Франции, Германии, Польши.

По всей видимости, это последняя оставшаяся на свете Дорога - на самый край Европы, в Сантьяго, где похоронен один из апостолов. Идущие верят, что прикосновение к священным камням снимает грехи. Конечно, это наивность. Грехи если что-то и снимает, то собственное желание их снять, решимость это сделать настолько глубокая, что человек собирается в путь и проходит к нему. Получается, к моменту прикосновения грехи уже сняты - если их вообще можно снять, наши грехи.

Еще считается, что паломничество меняет человека. И вот с этим поспорить трудно: как не измениться, пройдя тысячу-другую километров. Тут даже не столь важно, какова цель, куда идёт человек. Важно намотать километраж. Важность цели - это ловушка для простаков, заставляющая их пройти нужное расстояние.

Дорога освобождает человека, вырывая его из круга привычных мыслей и дел. Оставшись дома, измениться практически невозможно; этого не дадут сделать стены; пока ты видишь обои, знакомые с детства, ты остаешься ребенком. Дома, опять же, всё просто и ясно, и незачем думать. И как-то некогда. Вот вы вчера много думали о жизни и судьбе, заглядывали себе в душу? А позавчера? Даже если и хочешь это сделать, мозги и глаза как-то не доходят.

В дороге же, напротив, и делать больше нечего, кроме как думать и смотреть. Ты восхитительно легок; вокруг тебя нет ничего, что ты увидишь через пять минут; того, к чему ты привык, больше нет. Неважно, куда идти: всякая дорога - это дорога в себя.

Возможно, ты вообще не представляешь, куда идёшь. Или идёшь туда, где тебя никто не ждёт, и потому ты не связан мучительным условием появиться до контрольного времени. Ты вообще не связан ничем. Ты чувствуешь, что тебе есть смысл думать о себе и о мире, потому что ты можешь повернуть направо, а можешь налево, а можешь и вовсе остановиться.

Если это Дорога!

Увы, дорога на Сантьяго - едва ли не последняя Дорога, оставшаяся в мире. И вовсе не потому, что сегодня самого дальнего уголка земли можно достигнуть легко и быстро, и якобы это обесценивает дорогу. За это "легко и быстро" человек заплатил свободой и достоинством: путник превратился в пассажира.

Дорога прошлого была тяжела, она набрасывалась на человека тысячами опасностей, но никто не отнимал у него права действовать и бороться. Двинуться в путь означало отказаться от смирения, требовало дерзости. Сегодня, чтобы путешествовать, прежде всего требуется смирение. Ты не можешь бороться, ты вообще ничего не можешь, становясь из уверенного в себе гражданина даже не смирным пассажиром, а пылью, мусором, поросенком в мешке, грузом к перевозке.

Тебя загоняют в душный салон самолета, самолет закатывают в дальний конец поля, и ответом на твои вопли лишь заученные улыбки. Самолет стоит. Причем еще вчера для задержек рейсов придумывали какие-то достойные отмазки, вроде отсутствия топлива или плохой погоды. Недавно же я услышал бесподобное "вылет задержан регламентом аэропорта Домодедово". То есть - что хотим, то с вами и сделаем.

На высоте же станет холодно и захочется пить. Своей воды и пледа у тебя нет, потому что вещи у тебя отняли на посадке. И ты их попросишь, и не дадут тебе их: плед пообещают и не принесут, а воды просто не дадут. Вот и решай, что горше - быть обманутым или обломанным. И еще тебе не скажут, над каким городом вы сейчас пролетаете - грузу этого знать не положено. Сиди и терпи, наслаждайся болью и желай для себя еще большей боли, и слушай радостное сообщение, что бесплатно довезут до города всех, кроме пассажиров с пеной для бритья и маникюрными ножницами. Подумаешь, еще одна несправедливость, внятно демонстрирующая тебе твоё ничтожество.

Дороги прошлого освобождали и возвышали, давая человеку возможность и силы думать о себе, о судьбе и о Боге. Нынешние дороги унижают и отнимают способность думать. Возможно, в этом и есть новый смысл дороги: показывать истинное лицо сущего. Дети - это писклявые существа, красивые женщины - звери, не дающие попить. В самолетном салоне абсолютно не думается о жизни. Но в глазах стюардесс ясно читается: а кто ты такой, чтобы думать о ней?!

Эта дорога уже не ведет в себя. Может, и правильно - зачем идти в пустоту?

Обратно в алфавитное оглавление

Обратно в хронологическое оглавление