Об окнах напротив
Летом все куда-то порываются. Орнитологи углубляются в бескрайние болота и туманы где-то
между Устье-Ахой и Лангепасом, чтобы записать щебет неуловимого до сих пор красногрудого болотного щегла, и сердце их замирает.Мои друзья
- их коллеги. По замиранию сердца коллеги, хотя совсем никуда не уезжают из суеты большого города. Ибо у них такое же замирание сердца вызывает голос улицы, обычного прохожего. Им важно, что он думает. Мне же куда интересней, как он думает и говорит. Мне нужно говорить с ним, потому мне важно уметь говорить на его языке.Останавливать людей на улице и тем более звонить к ним в двери нам кажется глупым. Орнитологи же не хватают своего красногрудого щегла за лапу и не просят спеть в микрофон! Поэтому мы жадно вслушиваемся в радиопередачи со звонками в эфир - вот он, живой голос простого человека! Тем более нас не оторвать нас от чтения писем, напечатанных в газете; как только глаз ловит что-нибудь вроде
"больно мне смотреть на нашу молодежь", блаженная улыбка разливается по лицу. Этакая невинная профессиональная деформация.В этом смысле с недавних пор нас и нам подобных стало всё больше радовать телевидение. Там начали появляться всё более простые люди и говорить о вещах всё более простых. Долой нудных политиканов и занудных докторов философии! Долой даже самоуверенных штучек из шоу "Я лучше сама"! То ли дело: она с вечера купила четыре сырка и сложила в холодильник, он с утра встал и все съел. Все четыре. Подонок. Доругиваются они теперь на общенациональном канале. Аудитория в студии высказывает соображения. Остальная страна замерла у экранов.
Жизнь оказывается захватывающе интересна. За каждой дверью дремлют запутанные сюжеты и невероятные вулканы. У мужика семья, дети, а он кошку любит. В кино с ней ходит, и вообще. Прямо в студии теща срывается и начинает бить зятя. Зритель ахает: крепко же он её достал, если не останавливает даже телекамера и десятки людей в студии.
Но именно в этот момент истины мне становится неинтересно: не верю я, что тёща может так не сдержаться, даже из-за кошки. Вдобавок я успел заметить, что зять начал закрываться рукой за секунду до того, как теща сорвалась. Замечать такие детали - другая моя профессиональная деформация.
Выдающаяся семейная драма оказывается театральной постановкой. Сюжеты слишком изощренные. Персонажи путаются в деталях, а иногда, напротив, повторяют сказанное ранее из слова в слово.
"Я ощущаю такое тепло!" - говорит девушка, но при этом почему-то смотрит на потолок. Еще она говорит, что у неё с мужем каждый вечер любовь на крыше. Муж сидит рядом и радостно кивает. Они нежно смотрят друг на друга и держатся за руки. Но я привычно смотрю им на ноги. Таких людей всегда выдают ноги. Так и на этот раз - я вижу ноги, которые никогда не переплетались. Лажа, короче. На реальных людей эти персонажи похожи так же, как счастливые семьи из рекламных роликов.Голос простого человека всем интересен, но трудноуловим, как щебет красногрудого щегла. Люди застенчивы. Людям нечего сказать. Газеты вынуждены сами придумывать письма к себе в редакцию: "больно мне смотреть на нашу молодежь". Теленовости решают сделать сюжет о бомжах, но настоящие бомжи оказываются
более чем скучны, потому приходится вызывать актеров челябинских театров.Где же он, этот вожделенный момент истины? Однажды я позвонил по рабочему вопросу одной тетеньке вечером. Она сказала в сердцах: "Ты иногда такой подонок, но я готова рожать от тебя еще и еще". Я удивился, но мне это льстило - пока я не сообразил, что она там с кем-то говорила, когда я позвонил, и, сняв трубку, она не смогла прервать начатую за мгновение до этого тираду.
Вот они, доли секунды, когда чужая жизнь показывает своё настоящее лицо. Однако спустя несколько лет я услышал такую же фразу в старом французском фильме - видимо, моя знакомая когда-то тоже смотрела этот фильм, и в подходящий момент фраза всплыла в её памяти.
Мы все состоим из чужих фраз, поступков, жестов. Орнитологи тоже злые возвращаются: красногрудые щеглы высвистывают ныне мелодию Земфиры. Развернув газету или включив телевизор, простой человек узнает, что он должен думать, как любить и как говорить.
Догонишь живую, настоящую старушку, и она тебе скажет: "больно мне смотреть на нашу молодежь".
Обратно в алфавитное оглавление
Обратно в хронологическое оглавление