Идти человечеству больше некуда, но жизнь не останавливается. Противоречием это кажется только человеческому разуму, убежденному, что любое движение должно иметь цель, а любое действие - стремиться к совершенству. Но жизнь по своей сути бесцельна, ей плевать на совершенство, поэтому она не теряет внутреннего смысла (собственно, и терять-то нечего), когда цель и совершенство достигнуты. Жизнь-то всегда состояла как раз из мелочей, не представляющих интереса для Искусства и Истории.

Они более всего страшились несовершенства и повторений - но в индивидуальной жизни это несущественно. Всё, что могло произойти на свете, происходит на протяжении одной человеческой жизни - так что ж теперь, остальным и не жить, что ли? Признанию в любви не только простительно быть банальным - оригинальничанье здесь только портит дело. Но сколь бы не были затерты эти слова, для каждого они звучат свежо. Порох тоже изобрели четыре тысячи лет назад, но это ничего не значит, когда ствол направлен на тебя.

Поэтическая речь всегда считалась выше разговорной, общественная жизнь - ценней обывательской. От этих предрассудков приходится отказаться, поскольку лишь перейдя в аспект личной жизни, перекочевав из-за письменного стола на диван, человечество снова обретает перспективу и вечность: здесь-то история заново начинается с рождением каждого нового человека! Только в спальнях и кухнях можно скрыться от давящего великолепия Классики. Великие книги так здорово перечитывать лежа на диване: их совершенство уже не смущает. В разговоре за чаем никто не ждёт услышать великих мыслей. Важен сам процесс! Написанные сегодня стихи не превзойдут пушкинскую строфу, но покорят Алёнку из соседнего подъезда, да еще и нисколько не потеряют в свежести за два года, поскольку покорят еще и Ленку.

Средний гражданин с удовлетворением убеждается, что он - пуп земли; более того, на свете вообще нет ничего, кроме его каши и стираных пеленок - ну, разве что дорогая каша? Это не мы измельчали - измельчала ткань времени: вместо шершавости кумача лозунгов и армейского брезента - нежное шитье простыней и скатертей.

Великие дела уже сделаны, - так есть резон заняться вещами обыденными. Другого выхода нет: на земле больше нечего делать, кроме как "просто жить" - без грандиозных помыслов, без оглядки на великих предков и классические образцы. И наше счастье, что это "просто жить" оказывается весьма приятным занятием. Великие путешественники и воины идут просто погулять. Все слова сказаны, потому великие поэты присаживаются поболтать.

Мы продолжаем говорить, но уже не затем, чтобы молвить какую-то истину, а затем лишь, чтобы развлечься и скоротать время; потому только, что процесс говорения приятен нам и угоден природе - она не любит тишины. И совсем не важно, что мы повторяемся и говорим сущие глупости.

Самое главное, что за сорок тысяч лет истории мы так и не научились спасать жизни, по-прежнему не умеем любить и не можем вызвать любовь даже у себе подобных. Разве что... мы разводим розы...

В том-то и дело, что вообще мы не годимся ни на что, кроме милых пустяков.