О КЛАССИКЕ
По особенному значима магия чисел, приближающихся к круглым датам. Нынче, когда остался один всего год до конца века, а конец века совпадает с концом тысячелетия, крайне соблазнительно говорить о конце эпохи - уже не в количественно-хронологическом, а в качественно-тематическом смысле. "
Чудится - не время года, а гибель и конец времен".Истории больше не будет, предстоят только "события", укладывающиеся в наперед размеченный сценарий. Человеку активному, творческому в такой ситуации не позавидуешь. Уже невозможно оставить "след в истории" - история-то кончилась! Чувствуешь себя как в библиотеке, где есть миллионы томов, но не единого клочка чистой бумаги. Невозможно написать великую пьесу, сюиту или гениальное стихотворение, поскольку уже были Шекспир, Чайковский с Бетховеном и Пушкин с Гёте.
И чтобы ты ни сделал, что бы ни сказал, всё будет лишь жалким повторением на грани плагиата. "Чудное мгновение" - было! И даже "не жаворонок то, а соловей" - и это ухитрились придумать! Дольше всех держались эстрадники, но и те, сочинив "ветер с моря дул", сочли, что лучше "Синенького платочка" уже ничего не выдумать.
Любого вдумчивого школьника всегда посещал вопрос - отчего все классики уже мертвы? Почему они жили так давно? Для признания классиком потребно несколько сот лет? Или мельчает человеческая порода, - всю дорогу гении рождались, а последние годы как обрезало? Сомнительно и то, и другое. Скорее, исчерпалось само пространство поиска. Например, великие путешествия невозможны в пору авиалайнеров, когда "
Таити уже открыт и работает круглые сутки".Точно также исчерпаны все возможные сочетания букв и музыкальных нот. Говорят, если взять двести обезьян и посадить их за пишущие машинки, они, бестолково молотя по клавишам, довольно скоро переберут все сочетания букв и напечатают Большую Советскую Энциклопедию (внушительная иллюстрация поговорки про терпение и труд). В запасе у человечества были века, и в его рядах были кое-кто потолковей бабуинов. Стоит ли удивляться, что все книги уже написаны, а песни уже спеты. Те, которые их написали и спели, не были лучше нас. Они были раньше - только и всего, но опоздать родиться еще хуже, чем опоздать на свидание.
Все восхитительные радости, ужасающие напасти и кошмарные преступления в судьбе человечества уже произошли; оно познало и вершины своего духа, и пропасти своей же низости. И, стало быть, в его жизни уже не будет ни радостей, ни подвигов, ни преступлений: значительны-то лишь премьеры и рекорды. Неинтересно смотреть на сцену, где в который раз демонстрируется уже разгаданный фокус. После Пушкина и Освенцима стихи писать невозможно.
Остается лишь делать примечания на полях великих книг. Незачем напрягаться: в запасе есть миллионы цитат на любой случай. Нужны не ум и фантазия, а лишь хорошая память. Напрягаться не имеет смысла: не растут уши выше лба. Не растут.
И народилось, народилось уже чудное племя мальчиков и девочек с пепельными губами, которые вот эту всю мудрость в себя уже и всосали. На любое проявление жизни они откликаются тухлыми голосами "Это уже было...". Красота их не впечатляет, потому что "бывало и лучше"; не ужаснет их никакая низость и подлость, поскольку "бывало и почище". И, что самое главное, любую гадость и любое злодейство эти ребята могут принять, поскольку мудрецы прошлого оставили им оправдания на любой случай жизни. Такой сверхдогматизм удобен: быть Гитлером трудно и преступно; но нет ничего легче и безопасней, нежели цитировать Гитлера в оправдание себе; а если Гитлер не помогает, то можно сослаться на Маркса. Они "
Закат Европы" прочитали, и думают, что в сумерках всё можно, поскольку все кошки серы. А тут еще у нескольких классиков болели зубы, и они отписали, что боги умерли...Ну, умерли, умерли. Для тех самых ребят это сигнал хватать лом и крушить. Но жили же как-то
папуасы, сами придумывая себе богов. На то мы и капитаны, чтобы обходиться своим умом, своей честью, принимая командование на себя.Соответствовать великим образцам и классическим канонам не то, чтобы невозможно, а скучно. Столь же скучно с этими образцами спорить, пытаясь найти удовольствие в нарушении их. Детский сад это всё. Лучше повернуться к ним спиной и жить своей жизнью. Необразованность - защитная реакция здоровой психики.
Жизнь ушла из музеев, амфитеатры заносит песком. Тем хуже для музеев и театров. Не оттого ли обижены на судьбу серогубые мальчики? - сегодня для счастья вовсе не нужно знать Ницше и Сартра. Оно, это знание, сегодня, скорее, счастью вредит.
Недалек тот день, когда люди сожгут на площадях книги Пушкина и Шекспира - чтобы вернуть себе утраченную свободу творчества, чтобы начать всё сначала.
Следующая по теме "Время и тенденции"
