Многих, например, удивляет, почему такие статьи бывают не в каждом номере газеты. Самые жалостливые твердят, что автор тяжко болен, и приступы учащаются. Злые языки согласны с ними лишь до некоторого предела, намекая, будто у автора очередной из запоев, которые действительно учащаются, перерастая уже из очередных в плановые. И те, и другие правы опять-таки лишь в определенной степени, поскольку на самом деле его снедает другая болезненная страсть - он жаден.

Лихорадочный блеск в глазах говорит о том, что он опять сдает отведенную для его статьи газетную площадь под рекламу. Таким образом, он убивает двух зайцев разом: получает деньги и высвобождает время, чтобы водиться (небескорыстно, естественно) с соседским ребенком. Это он делает в рабочем кабинете, и опять-таки по двум причинам, демонстрируя, во-первых, рвение начальству, а, во-вторых, идти ему все равно некуда, поскольку на дневные часы он сдает свою квартиру студенческим парам.

Не то, чтобы ему так уж не хватало на жизнь. Просто душа его тянется к вершинам, а разум жаждет ясности в вопросе, что же такое эти вершины, и только деньги могут внести ясность в этом вопросе. Впрочем, деньги вносят ясность в любом вопросе. Это универсальный масштаб, который позволяет складывать километры и секунды и сравнивать глубину с поголовьем, в этом их настоящая сила. Не очень умные люди ради экономии пяти тысяч покупают куру на другом краю города, хотя потраченные усилия и время стоят гораздо дороже. Другие расстраиваются, потеряв десятку, и переживают, выбирая, подороже купить колготки или похуже - но убитые нервы и мыслительное время опять же дороже.

Всё на свете становится ясно и понятно, все решения приходят сами, если составить смету. Если вы приняли ошибочное решение - значит, смета была составлена неправильно. По-настоящему, глобально ошибаются те, кто думает, что на свете есть вещи, которые не стоят денег. Даже любовь всё-таки стоит денег - компенсации морального ущерба, возникшего от этой любви, или убытков в виде тех доходов, которые вы бы получили, если бы не процеловались.

Точно также масштаб человеческой личности достаточно адекватно передается в денежной форме. Можно спорить, заработал свои деньги человек или украл. Но согласитесь, что мелкие личности и воруют по мелочи; а значительную личность всегда стоит отметить по заслугам - хотя бы числом конвоя.

Величина личных сбережений или дохода - самая простая и даже примитивная оценка. Актер, который снимается за двадцать миллионов долларов, выглядит слабее своего коллеги, который отказался от такого гонорара, потому что ему не понравился сценарий. Показательно также, сколько человек должен или должны ему (важна именно сумма). Те самые игроки вовсе не стремятся иметь деньги, по-настоящему интересно, какими суммами они распоряжаются. Скромный брокер в белой рубашке в этом смысле гораздо значительней цветущего торгаша из киоска - масштаб последнего измеряется десятками тысяч долларов, совпадая с карманом, в кармане первого есть от силы тысяча, но по одному его слову перебрасывают с места на место сотни тысяч и миллионы. Эти суммы и есть величина его профессионализма, а именно того доверия, которое к нему проявляют. Впрочем, это успех чисто внутренний; любимую девушку вряд ли удастся впечатлить цифрами из рабочих документов, принесенных со своего стола. Ей куда милей реальные деньги, которые можно потратить в ближайшем магазине, и в силу этого на долю киосочников выпадает куда больше ласки.

Столкновение "мужского", умозрительного отношения к деньгам и отношения "женского", конкретного - ужасает. Настоящее противоречие именно здесь, а вовсе не между суммами, между роскошью и нищетой. Для миллионов деньги - средство от голода и холода. Для единиц они мера своей значительности, своего таланта и успеха. Ради победы и секунд наслаждения эти единицы отнимают куски жизни у сотен и тысяч. Одни хлеб едят, другие делают из него скульптуры. Вылезая из своего "джипа", тот же киосочник вполне может подарить десятку нищей старушке. Едущий на трамвае брокер-игрок этого не сделает никогда, поскольку любой акт дарения оскорбляет его, разрушая его игру.

Ибо если кто-то получил просто так десятку - чего стоят его миллионы?