О курортности
Давно минули времена, когда человек каждое лето ездил отдыхать в одну и ту же местность или даже в один и тот же пансионат. Это, конечно, недопустимая роскошь: жизнь слишком коротка, а мир слишком велик; слишком много интересных и красивых мест, чтобы приезжать куда-то дважды.
Вот еще пять дней, и всё, уедешь и никогда больше этого не увидишь. Курорты дают странный урок мимолетности всего сущего. Под развалинами Пеллопонеса, Пафоса или Херсонеса упорно возрождается античное течение времени, где есть прошлое и настоящее, а будущего - нет.
Осознание этой невозвратности переворачивает. С одной стороны, вдруг начинаешь торопиться, чтобы успеть, начинаешь обостренно впитывать в себя окружающее - всякие там горы, море, крики уличных торговцев. С другой стороны, становишься странно невосприимчив. Вызывая по телефону таксиста, говоришь с пустым проводом - ведь этот человек через пять дней тоже никогда не вернётся, попросту умрёт для тебя. Он похож на безнадежного ракового больного: его суждения для тебя не имеют ровно никакого значения, к нему неприменимы условности и нормы морали, его только жалеешь без повода и прощаешь ему всё. Ему можно врать и гадить - в обоих смыслах этой фразы - поскольку проверить слова и отомстить за дела и тебе, и ему уже не представится возможности.
Всё, что уходит, наперед прощено и раскрашено дивными цветами. Как на меня смотрела девушка в гостиничном баре, извиняясь за пустячную ошибку! Этот взгляд еще долго будет согревать меня осенними ночами... возможно, именно потому, что смысл этого взгляда достоверно уже не проверить никогда. Эта газель уже успокоилась навеки. Остались только воспоминания, которые непроверяемы, которые всё больше заменяются фантазиями - я уже не помню, какого цвета у неё были глаза. Хотя нет, черные. Почему "черные"? А мне так больше нравится.
"
Не было никаких глаз вообще, больной. И моря не было. Вы помните, как на пути в аэропорт вы замерли, как вкопанный, посреди улицы, и на вас кричали водители?- Конечно, помню. Я увидел поразивший меня белый "мерседес"...
- Довольно странно для жителя Екатеринбурга - останавливаться, увидев на улице "мерседес", хотя бы и белый. Но что было дальше?
- Я перешел площадь, зашел в аэропорт и через час улетел на Крит.
- Никуда вы не улетели! Вас сбила машина, и уже три месяца вы находитесь у нас в больнице"
В такой ситуации безнаказанности и всепрощения можно было бы всласть бить стёкла и тырить махровые полотенца. Но почему-то расцветают курортные романы. Возможно, оттого, что именно в любви важнее всего собственные воспоминания и фантазии, а телеметрия всё только портит. Вообще, можно много и долго спорить о причинах этого. Явно ошибаются лишь те, кто винит (или благодарит) во всем и за все жаркое солнце и шелест магнолий. Ведь тогда совершенно неясно, откуда берется бурная страсть поездных купе и загородных семинаров по маркетингу. Везде и всегда люди особенно любят человека, когда знают, что больше его не увидят - то ли пытаясь успеть хотя бы самое важное, то ли жалея его, то ли в том самом угаре безнаказанности умирающих. Курортный роман от "нормального" отличает особый ток времени. В обычном флирте узловые точки - нарастающая пауза Грефенберга, вечерний разговор по душам, долгожданный вздох простыней - происходят на энный день после знакомства. В курортной страсти происходит то же самое, но за сколько-то дней до расставания.
"Что до черных глаз, то вероятнее всего вам в полубреду запомнилось лицо медсестры, которая за вами ходила.
- Где она? Могу ли я её увидеть?"
Споры о том, хороши ли курортные романы и для чего - удел женских журналов, угрюмо полагающих, будто курорты и обыденная жизнь составляют реальности, принципиально отличные друг от друга. Но вся разница - лишь в темпе течения времени. Мы лишь предполагаем тщеславно, что за сороковой минутой идет сорок первая. Но на самом деле идет обратный отсчет. Везде и всегда всё наперед прощено, кроме бездействия, поскольку надо успевать и ничего не удаётся переделать. Точно так же, как на курорте, можно безумно радоваться жизни, постоянно вспоминая, что второго акта не будет, и тут же забывая об этом, поскольку лишь то и другое дает возможность радоваться. Точно также можно играть непонятную окружающим драму, расчетливо выходя к финалу. Везде и всегда всё наперед прощено, кроме бездействия, поскольку надо успевать и ничего не удаётся переделать.
- Она уволилась вчера и уехала из города.
Следующая по теме "Время и тенденции"