Среди человеческих занятий есть воистину загадочные. Одно из таких - осмотр достопримечательностей. Люди тратят часы и дни, стоят на палящем солнце, сбивают ноги - только затем, чтобы посмотреть на какую-нибудь полянку, камень или строение, ничем не примечательные, кроме одного - здесь когда-то что-то произошло, и произошло вроде бы важное.

Впрочем, людей толкает на этот путь множество мотивов - что заметно хотя бы по тому, как они ведут себя, общаясь с достопримечательностями.

Одни сосредоточенны и деловиты, они словно бы принимают имущество по описи, вступая во владение, постоянно сверяясь с путеводителями и справочниками. Так... собор святого Якоба... есть... центральный неф длиной тридцать метров... точно... и высотой тринадцать метров... вроде бы похоже... стены украшены богатой росписью... угу-угу, угу... внимание привлекает статуя святаго духа в натуральную величину... Стоп!!! Где статуя святаго духа?! Где? Как на реставрации?! Чёрт, плохо.

Именно эти люди с невозмутимо-оловянными глазами пересчитывают могильные доски на старом кладбище и взирают на будуары принцесс.

- В принципе, - уклончиво отвечает тот, - известно только, что Рудольф метался в бреду по всему дворцу...

- А в эти покои он забегал???

Другие, напротив, почти не смотрят на объект поклонения и, более того, как можно быстрее поворачиваются к нему спиной - дабы запечатлеться на его фоне и удостоверить, задокументировать свое присутствие здесь.

И только у третьих интерес к достопамятным местам принимает очертания какой-то неведомой страсти. Они могут десятки раз совершенно равнодушно проходить мимо этого дома, сидеть на этом камне или смотреть на это дерево - но стоит им узнать, что здесь в таком-то году "произошла решающая битва", "жил и работал" или, на худой конец, "останавливался по пути", как они расцветают. Все вокруг для них приобретает прелесть, интерес и значительность.

В конце концов, и первых, и вторых, и третьих гонит к достопримечательностям именно тяга к значительности. Их удручает малость и серость собственной жизни и потому страшно хочется приблизиться к чему-то наполненному событиями и страстями, чему-то значительному.

И где искать это "наполненное и значительное", как ни в истории? Минувшее кажется нам гораздо более значительным, нежели современное. Именно там мы ищем истории потрясающего мужества, красивой и преданной любви, грандиозных строительств, битв и кровопролитий. Всё просто: прошлое, как и будущее, оставляет простор для фантазии. Годы и века убирают ненужные детали, оставляя лишь главное, или, напротив, уничтожают неприятный смысл события, оставляя лишь привлекательные детали.

Время выступает как бы увеличительным стеклом; чему помогли велеречивые, впечатлительные и падкие на преувеличения жители прошлого. О, золотые горы жадных правителей! О, несметные полчища завоевателей, заполнявшие степь от горизонта до горизонта! О, колоссальные строения с висячими садами! О, восхитительные красавицы, за одну ночь с которыми мужчины отдавали без жалости жизнь!

Привыкший к реализму и конкретике и в силу этого наивный житель современности принимает все эти байки на веру. Мы пытаемся представить этот прекрасный облик, за который мы бы "тоже". Нет, не получается. Или это были какие-то изголодавшиеся мужики? Или она как-то могла по особенному... ну, там мышцы как-то напрягала?

Мы просто не можем понять, что жители древности жили в мире мифов, где жажда была ничем, а имидж - всем. Ничего особенного эта Клеопатра из себя не представляла, мужчинам просто нравилась красота собственного жеста... Все вместе они знали, что слово изреченное или написанное тверже золота и живет дольше камней. С этой точки зрения приближение к достопримечательностям опасно. Например, вы рискуете обнаружить, что сказочный замок - сравнительно небольшое строеньице.

Интерес к достопримечательностям отрицает интерес к Истории. Она, словно пересказ "Войны и мира" для первоклассников, оказывается разорванной на даты, фамилии и занимательные истории. "В этом доме обедал Иоганн Кеплер" А кто это был-то? Уже и не вспомнить. Зато интересно: с кем обедал и чем закусывал.

А мимо меня по древним камням идут счастливые люди, которым не нужны легенды и еще больше не нужна история. Древние деревья и старинные замки для них - не больше, чем декорация для настоящей жизни, рядом с которыми там хорошо гулять, размышлять, болтать и веселиться.

Седые камни улыбаются им, а не ордам отчаянных охотников за черепами. Ведь только рядом с ними эти камни перестают быть памятниками, вновь обретая свой собственный смысл и продолжая жить.