С каждым следующим годом жизнь всё больше напоминает тоннель или дорогу с односторонним движением. Вернее, то и другое сразу - ни свернуть, ни вернуться.

Всё из-за подробностей. В них страшная сила. Они говорят больше, чем целое, им гораздо больше веришь, с ними безумно трудно спорить. В то, что ты летишь завтра, начинаешь верить, только держа в руках билеты и зная, что твое место - "23Г".

Точно так же знание того, что в твоей квартире обои в синий цветочек, попросту парализует. Всё остальное - в принципе, ерунда, но цветочки имеют решающее слово. Это значит, что у тебя уже не может быть ни другой квартиры, ни другой работы, и вся жизнь - не может меняться. А ветер времени продолжает набивать в твои волосы мелкий песок подробностей, каждая из которых прибивает тебя к скалам жизни еще одним гвоздем. До работы удобнее добираться трамваем маршрута 17, один из них приходит на остановку в 08.17; мы начинаем ровно в девять, с часу до часу тридцати перерыв, и еще в четыре в кабинете пьем чай; она любит нарциссы с оранжевой серединой и не любит - те, которые с желтыми лепестками, нельзя перепутать, в прошлый раз ты перепутал, что вылилось в двухнедельное "красное состояние".

Да чего там, жизнь - это подробности. Мы не меняем убеждения, как носовые платки. Платки мы меняем реже. Жизнь взрослого солидного человека отличается от жизни юноши количеством подробностей, первый несёт эти подробности бережно, как с трудом сложенную головоломку, второй стремится всем сердцем к обретению подробностей. И оба почему-то думают, что в подробностях перст судьбы - заблуждение, идущее из эпохи амулетов и гадания на липовой коре.

В окружении цветочков и нарциссов мы чувствуем себя как под арестом, иногда отчаянно идя на прорыв пьянкой или болезнью, поскольку жизнь подобна любому произведению искусству или продукту большого труда - чем дальше выясняются контуры и детали, тем очевиднее становятся недостатки. Любая жизнь - скопище неудач; просто оттого что она "такая", а не другая и тем более не "всякая сразу". Чертовски горестно, что у тебя не будет других обоев, другого трамвая (или отсутствия трамваев вообще) и знакомой с пристрастием к тюльпанам.

В конце концов, власть подробностей и привычек в нашей жизни тоже есть привычка. Американцы вон меняют за жизнь с десяток квартир, на пенсию уезжают жить вообще на другой край страны и в сорок лет могут коренным образом поменять профессию... а для нас отъезд знакомого на северные заработки - событие, сравнимое с отплытием Колумба.

Сказываются, наверно, века кастового разделения и крепостничества, когда жизнь не просто определялась раз и навсегда - она была ясна с рождения; кто ты, с кем и где живешь.

Вполне вероятно, что такой подход к жизни имеет свои несомненные преимущества. Не случайно, всей душой стремясь к переменам, мы смертельно боимся новизны. Тысячи замечательных возможностей окружают нас, порой, чтобы воспользоваться ими, не нужно прикладывать никаких усилий - но мы лишь смотрим на них с испугом и подозрением. Мало кому действительно нужны новые знакомства и проекты.

Ведь что такое жизнь? Возможность нового вдоха.