Просыпаясь утром, он никогда не знал, какова погода на сегодня.

Отдернув шторы, он убеждался, что ночью опять выпал снег, и обмирал в потоке чистоты и ослепительного света. Только на миг - чтобы в следующий пойти к телефону, набрать привычный номер и пожелать ей доброго утра. Всего несколько слов - но ожидание вечерней встречи билось в нем теплой птицей.

Вечером она была усталой и грустной, разговор не шел. Очень быстро они оказывались у привычной лужи перед её подъездом.

- Помнишь, как летом я перенес тебя на руках?

- Помню. Только я не люблю падать в ледяную воду.

Она быстро перешагивала и с другого берега роняла жесткое "пока".

А снег то падал, то улетал обратно. И человек, просыпаясь утром, никогда не знал, какова погода на сегодня. Иногда он просыпался от ощущения холода и бросался прямиком к ней. Но снега не было, и он скользил по замерзшей грязи, успевая несколько раз жестоко упасть по дороге.

Она открывала ему заспанная и, ни слова не говоря, уходила в комнату. Он проходил за ней и садился в углу. Так и не обращая на него внимания, она хмуро моталась вокруг: набрасывала на кровать покрывало, ставила чайник, собирала какие-то мелкие вещи; потом стояла под душем, после чего суетливо подсушивала волосы. Вдруг она останавливалась перед ним и снимала футболку. Постояв так немного, она бросала безразлично "Это мой тебе подарочек" - и уходила одеваться в ванну.

Точно также опущенно они пили чай, перебрасываясь редкими и короткими фразами:

- На улице мокро?

- Нет. Гололед.

На улице они шли точно также в полном молчании, обособленно, она только изредка, оскользнувшись, брезгливо придерживалась за его локоть. Как мне надоел этот холод, вдруг сказала она однажды.

Он вспомнил: декабрь, безумный холод раннего утра, пустая незнакомая улица и их ладони вместе. Их любовь жила только ниже нуля. Ей это все не нужно, понял он. Совсем не нужно.

Стоя под струей нечистой воды с крыши, он - цифра за цифрой - пытался забыть её номер.

Исчезало счастье, проходила любовь.

Таял снег.