О МОКРОМ СНЕГЕ
Просыпаясь утром, он никогда не знал, какова
погода на сегодня.
Отдернув шторы, он убеждался, что ночью опять
выпал снег, и обмирал в потоке чистоты и ослепительного света. Только на миг -
чтобы в следующий пойти к телефону, набрать привычный номер и пожелать ей
доброго утра. Всего несколько слов - но ожидание вечерней встречи билось в нем
теплой птицей.
Он почти не замечал, что уже к полудню город
темнел от напряжения. Нехотя, боком сползали трамваи по улице Бунтовщика-Хуже-Пугачева, чтобы, постояв у Аббатства,
слиться с потоком бульвара Женских
Дней. Шипело под ногами, с крыш лилась
грязь, сугробы покрывались черными язвами проталин.
Вечером она была усталой и грустной, разговор
не шел. Очень быстро они оказывались у привычной лужи перед её подъездом.
- Помнишь, как летом я перенес тебя на руках?
- Помню. Только я не люблю падать в ледяную
воду.
Она быстро перешагивала и с другого берега
роняла жесткое "пока".
А снег то падал, то улетал обратно. И
человек, просыпаясь утром, никогда не знал, какова погода на сегодня. Иногда он
просыпался от ощущения холода и бросался прямиком к ней. Но снега не было, и он
скользил по замерзшей грязи, успевая несколько раз жестоко упасть по дороге.
Она открывала ему заспанная и, ни слова не
говоря, уходила в комнату. Он проходил за ней и садился в углу. Так и не
обращая на него внимания, она хмуро моталась вокруг: набрасывала на кровать
покрывало, ставила чайник, собирала какие-то мелкие вещи; потом стояла под
душем, после чего суетливо подсушивала волосы. Вдруг она останавливалась перед
ним и снимала футболку. Постояв так немного, она бросала безразлично "Это
мой тебе подарочек" - и уходила одеваться в ванну.
Точно также опущенно они пили чай,
перебрасываясь редкими и короткими фразами:
- На улице мокро?
- Нет. Гололед.
На улице они шли точно также в полном
молчании, обособленно, она только изредка, оскользнувшись, брезгливо
придерживалась за его локоть. Как мне надоел этот холод, вдруг сказала она
однажды.
Он вспомнил: декабрь, безумный холод раннего
утра, пустая незнакомая улица и их ладони вместе. Их любовь жила только ниже
нуля. Ей это все не нужно, понял он. Совсем не нужно.
Стоя под струей нечистой воды с крыши, он -
цифра за цифрой - пытался забыть её номер.
Исчезало счастье, проходила любовь.
Таял снег.
Обратно в алфавитное оглавление
Обратно в хронологическое оглавление
