Пустота новогодних дней налетает, как скорый поезд; она безо всякого перехода следует сразу за безумной горячкой последних дней декабря. Дела сделаны, деньги получены и потрачены, апельсины куплены и съедены. Спасшихся нет - даже заядлые живчики и труженики послушно впадают в это вялое оцепенение. Самые большие замыслы, грандиозное желание встать и что-то сделать заканчивается открытием очередной бутылки и нарезанием дополнительного количества колбасы.

Цивилизация ввергнута в хаос. За окнами тишина, на свежевыпавшем снеге ни единого следа, и лишь неведомо откуда залетевшая автомашина нарушает безмолвие, пробиваясь через него с очевидной вялостью, на малой скорости. Всё как после ядерного взрыва.

Сходство с катастрофой усиливается в первые послепраздничные дни. Если не работает никто, в этом есть нечто стройное и даже логичное. Когда кто-то работает, а кто-то нет - это уже откровенный развал.

Вы появляетесь на работе и видите, что большая часть коллег отсутствует. Потом начинаются звонки: как и положено после катастрофы, все ищут друг друга. Но не понять, чего хотят люди - то ли восстановить нарушенную связь, то ли убедиться, что остальные тоже бездельничают.

- А вы разве работаете? - удивляется голос в трубке.

- Почему, собственно, и не работать? - в ответ удивляетесь вы.

- Ну, вот булочная у меня в доме не работает, - аргументирует трубка.

- А мы работаем!!! - гордо парируете вы.

- Ой, а позовите тогда Васю!

Вася, смущенно признаетесь вы, сегодня не пришел.

- То есть вы сегодня как бы не работаете, - настороженно уточняет собеседник.

- Работаем. КАК БЫ, - настаиваете вы, педалируя, впрочем, последние слова.

Потом с растрепанными волосами и безумными глазами появляется такая женщина. Она тоже ищет Васю. Она там его жена, и она его ищет, потому что она его жена. К нему, натурально, приехал папа. И вот она его ищет, поскольку она ему жена.

Но вы лишь разводите руками. Жалобно всхлипывая "Где же эта сука", безутешная жена удаляется. Васи нет - пропал в снегах, его забрал с собой Дед Мороз на забаву Снегурочке, он провалился в щель между 96-м и 97-м годом.

В тот же стык провалились сданные в ремонт телевизоры, письма, коды к сейфам и важные документы. Нет, дежурный по станции отлично помнит, что он до праздника принял поезд с мазутом. Забылась сущая безделица, - на какой путь он его поставил.

Работает ли милиция? - переживаете вы. Удостоверившись, вы звоните и в прокуратуру.

Мы не узнаем привычных улиц и мебели, как в бреду. Поражают именно проявления нормальной жизни: завелась после праздников машина, по расписанию ходят поезда. Точно также тяжело болевший человек удивляется, снова начав ходить. Мир не рухнул от перемены календарной сетки, он лишь споткнулся, завис на несколько дней.

Этих дней пустоты нам очень будет не хватать, когда понадобится дома починить крышу или захочется поехать на рыбалку.

Но пустота непереносима - даже в прямом смысле этого слова.