ОБ АРХИВАХ
Ветер за окном перелистывает старую газету, я на своем шестом этаже занимаюсь почти тем же самым. Занавески лучше задернуть. Никому лучше не знать, что у меня есть архив, и я его изредка перебираю. Занятие это выдает меня с головой.
Всякому известно, что люди делятся на легких, быстрых, щедрых - и занудливо-тугих. Первых от вторых отличает отношение к архивам и, через это, собственной жизни - вернее, той ее части, которая уже прошла.
Легкий человек несется вперед, не оглядываясь назад. У него много друзей, ему каждый день приходят письма, и путь к сердцу другого он находит, не зная о том ничего. А если кто-то и уходит - это незаметно в окружающей его веселой суматохе. Он творит весело и легко; вместо того, чтобы искать затерявшийся черновик, он лучше перепишет заново. "Вот, познакомься с моими родителями", - говорит он другу, забывая, что делает это уже в третий раз. "Очень приятно", - говорит друг, тоже забыв, что это в
третий раз.Склонность накапливать информацию и подбирать бумажки - от скупости, от скудости жизненных сил.
Знание - сила для тех, у кого нет другой силы. Когда жизнь тебе дается с трудом, начинаешь дорожить всем, что у тебя есть, не сильно-то надеясь на повторение. И тогда стремишься сохранить если не достигнутое и прожитое, то хотя бы память о нем, какие-то следы: письма от друзей, фотографии, какие-то другие бумажки, которых, кстати, накапливается немеренное количество.То, что другим дается экспромтом, от тебя требует определенной подготовки и сбора информации. Вот и хранят серые папочки адреса и телефоны некогда любимых девушек, клички их собак, имена и адреса твоих соперников и ее подруг, сведения о тысячах встреч, обстоятельств и мнений. Фразы, вскользь брошенные кем-то легким, оседают здесь, обретая значительность. Почему Она так посмотрела? Что за мужчина приходил к Ней в 18.10 23 ноября 1992 года? Не знаешь - запиши; разберемся позже. Таким путем нельзя победить, но, по крайней мере, можно первым узнать о своем поражении. После чего остается та надежда, которая умирает последней - потом разобраться и в следующий раз быть умнее.
А пуще всего бережешь то, что создал сам: публикации, наброски, макеты. Невообразимый гибрид сознания своей значительности и неуверенности в своих силах, когда ценишь созданное и постоянно норовишь использовать снова и снова, не надеясь на свою способность создавать новое.
Последующий (года через два) "разбор полетов" открывает глаза на удивительные вещи. Великолепно спланированные действия заканчиваются ничем, решения, принятые впопыхах, оказываются судьбоносны, а ясные дороги выводят совсем не туда, куда собирался попасть. Хороший пример - нумератор этой газеты. Мало кто уж упомнит, когда и зачем он стал
трехзначным. Зато теперь мы два года можем работать без переполнения разрядной сетки... хотя нолик был добавлен тогда из совершенно сиюминутных соображений! Блистательные победы заводят в тупик, справедливо и обратное. Вот моя жизнь почти вся состоит из сплошных провалов и расстройств; но я жирею с них, как та свинья с желудей...Так и не ясно, кто добивается в жизни большего и получает от жизни большее удовольствие: не запоминающий ничего торопыга или зануда с дневником под мышкой. От Достоевского и Толстого остались кипы подробнейших записей, Моцарт сочинял впопыхах и терял ноты только так. Это как с рабочим столом: у кого-то полный порядок, у кого-то кавардак, но это не может служить критерием таланта и ценности работающего.
Наверное, все-таки архив собирать полезно. Но не менее полезно его изредка терять. Недавно добрые коллеги с моей прошлой работы стерли данные с компьютера, после чего я просто был вынужден начать новую жизнь. Убеждаясь каждый день, что свеча еще не погасла, и я способен на многое.