О СМЕРТИ
Можно долго спорить, что отличает повзрослевшего человека от еще подрастающего. Но, скорее всего, этот показатель - отношение к смерти. Ребенок существует в мире, где смерти нет в принципе. В юношестве смерть обязательно должна быть наполнена каким-то смыслом, она преисполнена красоты и поэзии, которых не может быть в жизни. Это вообще явление какого-то другого, далекого мира.
Крик "Да здравствует свобода!" за мгновенье до залпа, прощанье угасающего
Роланда со своим мечом, слезы Лотты над гробом Вертера - вот что такое смерть в юности.Книги, фильмы, ТВ - все работает на эту легенду, то скрывая смерть, то делая из нее драму и страсть, то утомляя подробностями. Правду нельзя понять, ее нельзя даже почувствовать. В нее нужно с разбегу врезаться лицом, как в стеклянную дверь.
И жизнь вдруг начинает выстраивать свой сюжет, вдруг сближая вас с
довольно мимолетной знакомой. Вы работаете вместе, гуляете по ясным осенним улицам вечером. Допустим пока, что это всего лишь один из вечеров, потому что вы планируете следующий вечер таким же прекрасным. Но назавтра вас что-то задержит, и она уйдет домой одна.Чтобы уже никогда не появиться на работе - ни через день, ни через два. Плывут длинные гудки... позывные без ответа, дверь квартиры глуха. "Контакт не выходит на основные и запасные точки встреч".
Ну, значит, всё. Значит, искать нужно уже не человека, а тело. Оно где-то в кустах.
В принципе, кроме этой пустоты и нет ничего. Но подробности начинают громоздиться, как вагоны летящего под откос поезда; и ты сам, кажется, падаешь в одном из этих вагонов. Тело не в кустах, оно, изрезанное, пролежало несколько дней в болоте. Убили сразу нескольких человек, и убийство поражает отсутствием не только смысла, но даже сколь-нибудь толкового умысла. Чтобы сжиться с происшедшим, ищешь хоть какие-то нити целесообразности, чьей-то воли и разума, хотя бы и враждебных и злых, но бестолковая жуть везде, без просвета.
Твое сознание сдается, и боль захлестывает, будто сам оказался в этой ледяной воде. Я попытался узнать любимое лицо на фотографиях из следственного дела и не выдержал. Темнота слишком близко, чтобы не попасть в нее самому. Вокруг кипела жизнь, в моей судьбе зацветали какие-то деревья, которым суждено было стоять там многие годы - но все это помимо меня; я взирал на окружающее с вялым недоумением. Тихий шелест кладбищенских деревьев был мне понятней, как будто я сам стал его обитателей. По ночам мне снился холод. Я просыпался в жарко натопленной комнате и физически ощущал, как под порывами ветра остывает земля, в которой...
Наверное, кроме этой боли оставшихся и нет ничего. Смерть сама по себе - только молчание, пометка в телефонной книжке напротив номера, ощущение собственной брошенности. "
Умирая, Вы о нас позабыли, Даже попрощаться не зашли..."Но жить в пустоте невыносимо, и поэтому мы наполняем ее легендами, ритуалами, философией. Тысячи умных авторов придумывают в детективах изощренные замыслы, достоевские сочиняют книги о том, что происходит в мозгу убийцы. Слишком тяжело сжиться с тем, что в этом мозгу
не происходит ничего.В конце концов, нужно объяснить себе и окружающим свою боль. Циклишься на том, что сам виноват в происшедшем (и даже знаешь конкретно, когда мог изменить события). И вдруг понимаешь, что на самом деле любил ее с самого начала.
Но любить мертвых легко. Они же не могут ответить. Это всё слишком красиво, чтобы позволить себе это. Сходить за молоком важнее. Смерть действительно не имеет смысла, и это заставляет предположить, что все остальное тоже не имеет смысла. Молоко, по большому счету, тоже не имеет, но идти за ним все равно надо.
Впрочем, живя по законам смерти, в прозе жизни начинаешь находить красоту и поэзию - точно так же, как живущему по законам жизни юнцу эта
поэзия видится в смерти.Но как всякую большую поэзию, ты уже не понимаешь жизнь. Люди вокруг встречаются и расстаются - тебя заставляет холодеть чье-то пятиминутное опоздание или телефонный разговор, который оборвался на полуслове. Наверное, ты просто стал взрослым.
Потому что ты понимаешь, что больше никогда не полюбишь, и новых друзей не будет. А когда уходят друзья, сердце действительно рвется.
Но это только половина правды взрослого мира.
Вторая половина заключается в том, что с разорванным сердцем тоже можно жить.
