Если мы к чему-то и стремимся в жизни, так это к похвалам. Ребенок еще даже отдаленно не знает, что такое деньги, слава, власть и другие блага взрослого мира - но что такое родительская похвала, он представляет великолепно, и готов ради этих слов или даже единого жеста сделать все, что угодно. Причем было бы ошибкой думать, будто бы их благорасположение ему важно потому, что те дают ему еду и защиту. Скорее, наоборот. Манную кашу он проглатывает опять же ради похвалы.

Такими мы остаемся на всю жизнь. Казалось бы, нас уже окружают другие прелести взрослого мира. "Спасибом сыт не будешь," - цинично бурчим мы и... готовы свернуть горы даже не за "спасибо", а просто за мимолетные возгласы одобрения.

Но у сладкого плода горькая середина. Хвалят-то нас по частям. Вернее, даже не нас, а какие-то наши проявления - действия, слова, плоды трудов. Но для каждого из нас он сам существует только как единое целое. Раз я сделал хорошую вещь, значит, я хороший. И хороший не в какой-то части, а хороший вообще, в целом. Восторг сжимает душу, мы взлетаем на седьмое небо. И попадаем в кольцо непонимания окружающих. На том же детском языке это называется "зазнайство". Я его похвалила за красивый рисунок, а он ЗАЗНАЛСЯ, говорит учительница родителям - решил, что лучше других.

Ребенка встречает страшный удар - красивый рисунок и знание пяти букв оценено, но любви эта оценка не приносит. Лет через восемь его ждет еще одно потрясение. Допустим, он хорошо играет на пианино. Девочки из класса дружно аплодируют ему - но предпочитают после концерта целоваться с другими, которым не сыграть даже "Собачий вальс". Если наш пианист вздумает навести справки, ему доходчиво объяснят, что аплодисменты - "это еще ничего не значит".

Современный мир построен по принципу наибольшего комфорта. Признак хорошего тона - благодарить и хвалить окружающих за малеишие проявления позитива; в идеале - за все. Пусть им уже будет приятно! Но когда теряешь чувство реальности и начинаешь относиться к жизни слишком серьезно, дорога уходит из-под ног. Сначала похвалы убивают, потом просто рассыпаются под внимательным взглядом.

Конечно, можно с головой уйти в воображаемую реальность и использовать аплодисменты как средство общения с миром. Тот же мальчик, возможно, станет симфонической звездой и будет сверкать на сценах мира, окруженный поклонением, восторгом и безразличием.

Но большинству людей ищет другого. Один мой хороший знакомый с какого-то момента стал говорить, что от мужчин ему нужны только деньги, а от женщин любовь. "Любовь" он трактовал также весьма конкретно, но, как человек умный, всегда был готов сделать оговорку. Сначала ему казалось, что, отдавая свои кровные и ложась в постель, люди серьезны и основательны в своих оценках.

Но постепенно он понял, что эти вещи ничего не значат. Люди ценят одно, любят другое, платят за третье и занимаются любовью из-за чего-то четвертого. Чаще всего отношение не зависит от объекта вообще: людям надо куда-то тратить деньги и проводить где-то холодные ночи. Таким образом мой знакомый оказался в метафизической пустыне и в конце концов счет, что деньги и ласка хороши сами по себе, слишком хороши, чтобы искать в них еще и смысл.

Повторяю, он был умным человеком. "Фантики" отменять нельзя, добавлял он. Они скрывают от нас самих и от внеземных цивилизаций самую страшную тайну человечества: насколько мы друг друга НЕ ЛЮБИМ.