Когда число замерзших перевалило за пять, я решился на это.
Ежедневно множество людей, представителей организаций и просто частных лиц ищут меня. Они звонят по телефонам. Ждут в местах вероятного появления. Оставляют записки. Вычисляют маршруты транспорта, которыми я пользуюсь, и курсируют там. Выставляют в качестве приманки на видном месте красивых девушек и поджидают рядом в засаде.
Некоторым везет. Екатеринбург - маленький город, и они наконец встречают меня в магазине, на концерте приезжей знаменитости или еще в каком-то случайном месте. Остальные получают от этих поисков лишь язву желудка и нервные расстройства. С началом зимы к этому списку добавились пневмония и обморожения. И тогда я не выдержал. Из жалости к людям я стал абонентом пейнджинговой сети.
Пейджер - небольшое устройство (с карманный калькулятор величиной), этакий радиоприемник. Желающий что-то передать мне и знающий мой номер по телефону диктует оператору сети сообщение. Тот набирает его на компьютере и тут же выдает в эфир. Пейджер у меня в кармане начинает пищать, моргать и вообще дрожать от возбуждения. На его экране написано сообщение.
Как любая полезная вещь, пейджер имеет свою философию и обозначает собой вполне определенный стиль жизни. Он нужен людям, которые нужны многим, не сидят на месте и испытывают необходимость в оперативной информации. От своей бурной деятельности они получают чувствительные доходы, которые делают пейджер доступным для них.
По этим причинам используемое средство связи много и точно говорит о своем обладателе вместе с маркой автомобиля и покроем брюк, тонко с ними гармонируя. Костюм "Версаче", "Мерседес", ежик седоватых волос, усталый взгляд - пользователь сотового телефона. "Адики", спортивные штаны, кожанка и бобровая формовка - обладатель
неуклюжей радиотрубки SEnAO с полутораметровой антенной. Мы, пейджерники - где-то посередке на ярмарке тщеславия, заключая очередной свой компромисс между деньгами и культурой, принимая сообщения то в иномарке, то в трамвае, перемежая Котлера и Кибирова в голове и на столе.Но пейджер есть нечто больше - это целый стиль жизни. Теперь (с пейджером!) мы свободные птицы. Мы достижимы, но не доступны. Мы парим в своем пространстве улиц, как подводные лодки или стратегические бомбардировщики. Чутко реагируя на происходящее, зная все и появляясь там, где нужно нам. Это жизнь в реальном времени с частотным уплотнением. И нас уже нельзя привязать к конкретному месту, задержать пустым разговором или потребовать ответа.
Жанр пейджерных сообщений не терпит пустых слов, эмоций, сомнений и сослагательных наклонений. Только суть, только главное - чего, собственно, я и жду от мира. Ведь краткость - сестра смысла, и самые важные вещи всегда умещаются в нескольких словах. Но мнутся мои "собеседники". Они хотели бы многое сказать, но, столкнувшись с пейджером, они обнаруживают, что сказать им нечего. Поэтому чаще всего на моем экране проскакивает туманное "Жду тебя в офисе", "Позвони мне", "Иди ко мне".
"
Женское счастье - был бы милый рядом", и этому поветрию подвержены даже многие солидные люди. Им не нужно ничего конкретного. Им от вас надо только поговорить, покалякать, а то и просто иметь вас под рукой.Но все, поздно, дверь открыта. От меня можно добиться чего угодно, но удержать меня - невозможно.
Где-то там, за сеткой снега, я люблю вас и помню.