Лондон в восприятии российского туриста занимает странное положение. Кто-то оттуда буквально не вылезает. Основная же масса ограничивается чтением рассказов о Холмсе и предпочитает оставаться на континенте, отговариваясь сложностями с визой: мол, Шенген-то дают безо всяких собеседований…
Так-то оно так, но
британскую визу можно получить ЗА ОДИН ДЕНЬ: провел утро в консульстве – и
забираешь паспорт после обеда. Причем виза не жлобская на десять дён, а
полугодовая с неограниченным числом поездок. А там уже аэробус British Airways за пять
часов перенесет тебя из екатеринбургского Кольцово в Хитроу…
Никакого культурного
шока, потому что терминал 4 международного лондонского аэропорта сильно
смахивает на московский «шарик-2»: низкие потолки, узкие коридоры, грязные
ковровые покрытия, всё немного обшарпанное…
Забегая вперед, скажем,
что такое ощущение у вас останется на всё время пребывания в Лондоне. После
Парижа, немецких, швейцарских и даже средиземноморских городов бывшая столица
мира поражает запущенностью и элементарной замусоренностью. Точнее, на
солнечном юге и мусор воспринимается как-то радостно. Здесь же всё усугубляется
мрачностью погоды.
В Британском музее есть
картина-реконструкция быта раннего английского средневековья: утлые хижины
бриттов на развалинах грандиозного римского храма и амфитеатра. Вот и нынешний
Лондон: своего рода хижины на руинах былого британского величия…
Конечно, во многом стиль
города определился еще в эпоху расцвета, запустив в свою черту мануфактуры и
рабочие кварталы (в Питере второй половины XIX века сделали ту же ошибку): стены из бурого кирпича
шагнули на столичные улицы. А теперь – всё, уникальный стиль, который сидит у
лондонцев в подкорке. Они даже новые здания строят в том же духе…
Транспорт
Любитель осматривать
достопримечательности должен учесть и еще одно: Лондон – город большой, даже в
сравнении с Парижем. Ногами его не обойти, и даже объезд достопримечательностей
занимает солидное время. Особенно если учесть, что станции подземки чаще всего
расположены отнюдь не вблизи от нужного места, а по какому-то другому,
неведомому принципу.
Лондонская подземка
вообще достойна отдельного рассказа. Она вроде бы была первой в мире,
разработчики её не всегда находили верные решения, а впоследствии британский
консерватизм и гордость не давал исправить ошибки и перенять чужой опыт. Всем
знаком принцип московского метро: пересекающиеся радиальные линии и кольцевая.
В других городах обходятся перекрещивающимися линиями. А вот лондонская
подземка – нечто совершенно особенное. Линия может разветвляться в нескольких
местах, а две линии могут на продолжительном расстоянии идти рядышком.
Но это они на схеме
рядышком, в реальности же это одна колея, по которой в данном месте ходят
поезда разных линий. Как их отличить? «Элементарно, Ватсон!» - на лбу поезда
написано, до какой станции он идет. Но при этом поезд вовсе не всегда идет до
последней станции направления. Поэтому, завидев поезд, надо быстренько найти
соответствующую станцию на схеме. А только на одной линии станций может быть
два десятка…
В Москве, опять же, вы
подходите к краю и видите на стене перечень станций, до которых идет поезд с
этой стороны. В Лондоне вы ничего подобного на платформе не найдете: извольте
смотреть табло, до каких станций ожидаются здесь поезда. Не то направление?
Вполне вероятно, что для выхода к нужному поезду вам не просто нужно перейти к
другому краю платформы, а пройти по целому лабиринту переходов и лестниц.
К слову сказать, пока вы
спускаетесь, вам тоже никто не напишет, до каких станций ходят поезда на той
платформе, куда ведет лестница. В ходу туманные определения: «восточное
направление», «северное»…
И самое интересное –
многие станции или даже участки линий закрываются в восемь или девять часов
вечера, по выходным дням. И это не какие-то окраинные станции, а, скажем,
центральный «Сент-Джеймс» или станция, обслуживающая Тауэр… Часто участок
закрывают просто так, из-за «серьезных проблем».
Поэтому перемещение по
Лондону – занятие вовсе не такое уж простое. И вместе с тем не дешевое. Поездка
в пределах центра города на метро – 2,5 фунта (125 рублей). До аэропорта – 3,8
(почти двести рублей). Гораздо выгоднее купить проездной TravelCard на день или три дня.
Еще есть автобус, которым
пользоваться во многом проще (и дешевле – 50 рублей в центре города). И это
настоящий лондонский автобус со вторым этажом! Но днем он подолгу стоит в
пробках, хотя маневренность этих на первый взгляд громоздких машин не может не
вызывать восхищения.
Завершая тему перемещений
по городу, стоит сказать пару мрачных слов и о пеших прогулках. Город не только
велик, но и застроен весьма беспорядочно, нет ни радиально-кольцевой структуры,
ни прямоугольной… Улицы вообще часто не прямые: Regent-street делает
плавный поворот, стыкуясь с Oxford-street, при этом соседняя с ней улочка тоже изгибается, но
в противоположную сторону!
Поэтому заблудиться на
лондонских просторах так же просто, как в каком-нибудь средневековом квартале –
но тут расстояния значительно больше.
Язык
Англичане говорят не на
английском языке. Вы можете сколь угодно ходить на языковые курсы, но уже в
Хитроу вы обнаружите, что не понимаете ни слова. Потому что потомственные
носители языка часто коверкают слова, сокращают их, выплевывают целыми
очередями. Стоит дать понять собеседнику, чтобы он сказал то же самое, но
медленнее – и всё становится на свои места.
Еда
Следующая местная
особенность, способная подпортить вам нервы – это общественное питание. Свои
странность есть везде, но работа ресторанов и кафе в России похожа больше на
французские или немецкие аналоги, а потому там как-то привычней. А в Италии
приходится привыкнуть лишь к длинному послеобеденному перерыву.
В Лондоне вас,
естественно, окружают пабы. Которые открыты с полудня до трех, а потом с шести
до девяти вечера. После девяти вам уже не поесть, если не брать в расчет
фаст-фуды. Следующий рубеж в работе пабов – одиннадцать вечера, когда
прекращают и наливать. Заведений с «поздней» лицензией, дающей право торговать
спиртным и ночью, очень мало. Кстати, в магазинах спиртное после 23.00 вам тоже
не продадут. В воскресенье всё закрывается еще раньше. Пабы вообще поражают:
там нет сегодня стейков, тут – горячих напитков (?!)… Об этом вам сообщают
спокойно, безо всякого чувства вины.
Опять же, если вы придете
в паб и сядете за столик, то… будете сидеть очень долго, проклиная
нерасторопность официантки. А она будет посматривать на вас с легким
недоумением. Нет, она не подойдет к вам, чтобы обозвать идиотом, скорее, сочтет,
что вы ждете опаздывающего товарища.
Потому что ей и в голову
не придет, что вы ждете её! Здесь вам не континент, здесь вам нужно подойти к
стойке, заказать всё, что вы хотите, и оплатить заказ. Напитки вам сделают
сразу же, и вы их сами отнесете за столик. Закуски и блюда будут позже, и вам
их принесут за столик.
Кстати, выбор типов
заведений тоже не очень велик: даже в воспетом рекламой Сохо вам предложат
восточную кухню, итальянскую и… те же пабы. Последние бесподобны по выбору пива
и эля, а вот меню еды типовое, состоит из пяти-шести позиций, возглавляемых
бессмертным «фиш-энд-чипс» (рыбой и картошкой-фри; вполне вкусными, впрочем).
Отыскать серьезный ресторан английской кухни нам так и не удалось.
В окрестностях Биг-бена
или Букингемского дворца возможностей поесть вообще практически нет. Раздолье
начинается только к северу от Трафальгарской площади и далее в Сохо. Зато
проблем с едой в спальных районах практически нет, достаточно в поисках
стандартного паба прогуляться по большой улице.
Цены и шоппинг
Говорят, что Лондон –
второй по дороговизне город мира после Токио. Прожив там совсем недолго, веришь
в это охотно. Цены на общественный транспорт мы уже поминали, и это существенно
дороже других европейских городов. Вслед за ними устремляются и цены на вход в
музеи – 8 фунтов (400 рублей) и выше… Не так чувствуется дороговизна в еде:
дежурная рыба с картошкой стоит «всего» 6-7 фунтов (300-350 рублей).
А вот насладиться
шоппингом высокие цены уже не дают. Да и, если честно, лондонские магазины
как-то не впечатляют после парижских красот, всяческих Банхофштрассе в немецких
городах и итальянских магазинчиков. Знаменитый Хэрродс – надувание щек, и
ничего больше. Магазинов на Риджентс-стрит и Оксфорд-стрит много, но они
малоинтересны. Хотя, конечно, Лондон – город дизайнерский и эксцентричный.
Поэтому, побродив по маленьким магазинам и по чисто лондонским толкучкам, тут
можно присмотреть вещь не шиковую, а именно улетную, достойную любой модной
тусовки.
Достопримечательности
У каждого культурного россиянина
– свой собственный, внутренний Лондон. Город, на улицах которого
разворачивались приключения Шерлока Холмса, где страдали и боролись герои
Диккенса, где планировали свои путешествия отчаянные английские моряки и
выдержанные джентльмены. Почему мы так близки с так не похожими на нас
англичанами? Видимо, общей является тема непогоди за окном. Русский читатель,
пригревшийся у печки (батареи) с кружкой чая и томиком Диккенса, находится в
полном душевном резонансе с Диккенсом, писавшим этот томик, пригревшись у
камина…
Поэтому об Англии и
англичанах написано много и с любовью самими россиянами. Стоит вспомнить книгу «Корни дуба» Вс.
Овчинникова, работавшего там корреспондентом «Известий» - лично для меня она
стала открытием Англии. Или более поздние, весло-манерные «Гуляния с Чеширским
котом» некогда шпионившего в Англии, а ныне ставшего писателем М. Любимова. Для
тех, кто любит новейшую историю, обязательное чтение – мемуары У. Черчилля –
Лондон военной поры в них оживает в интонациях, деталях. «Мы совещались, куда
направить крейсер «Рипалс», до поздней ночи, и в итоге разошлись для короткого
отдыха, так ничего и не решив. Наутро меня разбудили телеграммой, что «Рипалс»
потоплен японской авиацией» Вы встаете на углу Уайт-холла и Трафальгарской
площади, и понимаете – это происходило здесь.
Но сколько уж говорено:
не ищите в реальности тени литературных персонажей или прошлого. Великая
Британская империя рухнула в середине XX века,
оставив жителям метрополии массу социальных проблем и внутренней горечи. Лондон
одним из первых в Европе стал мультикультурным городов, и теперь африканцы,
арабы, индусы чувствуют себя полноправными лондонцами. Вообще, иногда кажется,
что английская душа не любит вспоминать времена империи, понимая: ностальгия
сколь приятна, столь же и бесполезна. К чему себе душу бередить?
Но здание парламента и
Вестминстерское аббатство – прекрасны и впечатляющи. А вот Букингемский дворец,
к которому спешишь в первую очередь – дворец как дворец. С дворцами это обычная
история, потому что после дворцов Питера и его окрестностей россиянина удивить
уже невозможно.
Но все несутся к 11.30,
чтобы посмотреть церемонию смены дворцового караула. Медвежьи шапки налицо,
начкар орет кошмарным голосом, красные кителя прелестны (цвет фирменный, тот
же, что у телефонных будок или автобусов), и рация за плечами у радиста того же
цвета… но затянута церемония безбожно, выглядит бестолково, а по красоте
строевого шага англичанам не тягаться с нашими кремлевскими караулами.
Если говорить об
архитектуре, то весь Уайт-Холл – пример замечательного имперского стиля XIX века. Кожей ощущаешь, что здесь делают… простите,
делали мировую политику (редкий случай, когда все ключевые министерства
расположены практически единым ансамблем). Тот же стиль, но уже в
коммерческо-торговом переложении.
Уютных средневековых
туристических улочек в Лондоне нет; они, видимо, сгорели в 1666 году. Что-то
попытались воспроизвести в Сохо, но там отчетливо пробивается аромат трущоб XIX века, им и наслаждайтесь. Кстати, если прийти туда
вечером в воскресенье, когда всё закрыто, на темных улочках и закоулках
становится реально жутко.
Но пройдите от Парламента
чуть на запад, и вы окажетесь на тихих, домашних улицах из неповторимо-английских
двухэтажных кирпичных домиков с эркерами, где каждая квартира имеет свой
палисадник и выход на улицу. То же самое – район Мэйфлауэр, где в двух шагах от
Пикадилли тишина… и (заговорщицким тоном) есть итальянские ресторанчики…
А что же Тауэр? - спросите
вы. В том-то и дело, что ничего. Колыбель Лондона, конечно, но крепостца так
себе, во Франции, Германии или в той же Англии, но провинциальной масса замков
куда более впечатляющих.
Вот Тауэрский мост – дело
другое. Впечатляет, особенно в вечернем освещении. Мост разводной, как и
питерские, но этот разводится гораздо быстрее. А потому даже вечером можно
видеть, как его быстренько развели для пропуска одного судна… и тут же свели
обратно.
А вот любители
современной архитектуры в Лондоне могут оторваться по-полной. Достаточно
поехать в район Сити, где есть даже здание в виде стоячего огурца, или в районе
Dockland, который можно обозревать из окна местной
электрички. Сохранились и образцы архитектуры (в том числе промышленной) первой
половины XX века, это и здание галереи
Тэйт Модерн, и весь район вокруг неё, и здание одной из верфей, выходящее на
Темзу чуть ниже по течению Тауэрского моста.
Музеи
Музеев здесь, разумеется,
огромное множество, но для краткой поездки стоит порекомендовать три:
Британский музей (уникальное огромное собрание древностей, свезенных
колонизаторами из Греции, Египта и Среднего Востока), Британская галерея
(неплохое собрание европейской живописи) и галерея Тэйт-модерн (современное
искусство). Что радует, вход везде бесплатный; кроме временных экспозиций, а
они часто весьма интересны. Есть еще достойный музейный комплекс в Южном
Кенсингтоне (Виктория-Альберт), где есть и художественный музей, и музей науки
и техники.
Что делать, если вас уже
утомили и достопримечательности, и шедевры искусства, и мумии? Можно пойти в
Аквариум, расположенный в подвале старинного дворца наискосок через реку от
Парламента. Не столь впечатляет, как барселонский, но живо и интересно – тут у
нас акулы, тут у нас пираньи. Есть отдельный зал, где рыб можно трогать: скаты,
камбала и другие интересности всплывают к самой поверхности, им самомы
нравится, когда их гладят J
Другой экстравагантный
музей расположен на Темзе возле Тауэрского моста. Это стоящий на вечном приколе
английский крейсер «Белфаст», участвовавший в морских битвах Второй мировой,
проводке атлантических и арктических конвоев. Звездным его часом стало
потопление 26 декабря 1942 года в полярных водах немецкого крейсера
«Шарнхорст».
В России, к сожалению, не
сохранили ни одного корабля того времени. Суда, пережившие войну, позднее ушли
на слом, даже такие легенды, как эсминец «Сообразительный». А потому еще более
безумно интересно после фильмов и книг посмотреть и даже пощупать технику того
времени, воочию представить «как это было» (для посещения открыта даже
слесарная мастерская и машинные отделения). Тем более, что создатели
корабля-музея сделали всё, чтобы вообразить было легче, даже расставив манекены
и организовав нужные шумы и запахи. Самое страшное место – кабинет стоматолога…
А в центральном боевом посту по креслам рассажены манекены, горит боевое
освещение и звуками инсценируется тот самый знаменитый «рождественский бой».
С морской романтикой
сильно связана и еще одна достопримечательность: Гринвичская обсерватория, до
которой можно добраться на метро. Сюда вообще хорошо выбраться после лондонской
сутолоки: огромный живописный парк. На берегу Темзы – еще один корабль-легенда,
чайный клиппер «Катту Сарк». Обсерватория – подальше, на холме.
Плавания к далеким
континентам и островам были немыслимы без точного определения моряками своего
местоположения, которое в открытом море можно тогда было определить только
Солнцу и другим небесным телам. Широту легко определить по возвышению солнца
над горизонтом, а вот долготу… для её определения надо измерять разницу между
солнечным временем в месте своего нахождения с неким эталонным временем. Иными
словами, если у нас солнце достигло наивысшей точки, а эталонные часы
показывают уже три часа дня, то мы находимся на 450 западной
долготы.
Гринвичская обсерватория
– это нулевой меридиан, где солнце выше всего в полдень по эталонному
(Гринвичскому же) времени. Для исследований в области астронавигации её и
открывали несколько веков назад.
Можно посмотреть точное
время, постоять каждой ногой в разных полушариях… правда, суперточный
спутниковый навигатор показывает на нулевом меридиане почему-то 5 секунд
западной долготы…
На следующий день мы уже уезжаем, воспользовавшись для скорости и комфорта экспрессом Хитроу, который отходит от вокзала Паддингтон и добирается до аэропорта всего за 20 минут. Впечатления от пятидневного пребывания в Лондоне весьма смешанные… видимо, чтобы распробовать этот город, нужно здесь побывать не раз. С учетом чего и выдается полугодовая виза…