Когда-то мы думали, что
люди идут туда, куда ведут улицы и указывают памятники; стало быть, надо
внимательно следить, куда они ведут и указывают. В фильмах того времени,
например, тщательно разбирались, ведет такая-то улица к храму или нет. Лично я
мечтал снести памятник
напротив Оперы.
Со временем пришло
понимание, что улицы ведут туда, куда мы идем: только слабого футболиста
корежит ходить по улице Лыжников или от известия, что открылся клуб бегунов. Названия
улиц и изваянные персоны давно утратили свой изначальный надчеловеческий и даже
бесчеловечный смысл, став уютными декорациями к нашим жизням. Жизни эти текут
центральному проспекту совсем не туда, куда мыслил её направить тот, по имени кого проспект
назван. За свое топонимическое бессмертие и он, и все остальные хохряковы
заплатили тем, что неконтролируемое уже ими течение жизни несет с собой и их; и
никто не посмеется, читая рекламу про элитное жилье на ул. Красноармейской.
Подобное спокойствие – вовсе не от глухоты к смыслу названий, а, напротив,
тонкое его понимание: смысл названиям улицы всегда придаем мы, идущие по ней,
остальное несущественно, и заглядывать в энциклопедии стоит лишь из чисто
экскурсионного интереса.
Памятник, который я помянул в начале, превращен в маяк для свиданий и через это стал изваянием бога любви. Снести его – лишить стольких людей сладких воспоминаний! Вы встречаетесь под ним и шагаете вниз, и на перекрестке спутница нежно шепчет «О, майн либе…» - в полном созвучии с названием улицы. Именно на этой улице имени борца с капиталом я делал первые шаги в обогащении. И вы идете по этой улице Любви, а дальше по улице Розы, и сворачиваете на улицу Страшно Далеких от Народа, чтобы дойти до зарослей у реки с целью именно что побыть немного вдалеке от народа.
Тот самый идейный смысл, характер
заклинания имеют не названия, а их смена. Чем-то нестерпимо тухлым разит от
призывов убрать все
названия улиц в честь людей нерусской, да еще и «той самой» национальности.
За требованием вернуть улице её историческое название «Тупняковская» просматривается
явное желание вернуть и весь тупняк, что на ней был когда-то – кур и коз в
репейнике, покосившиеся домики, сонных баб и пьяных мужиков. Едрену благодать,
короче. В истории родной литературы улица под этим названием прославилась тем,
что на ней чуть не утонул в грязи один великий русский
писатель, ехавший на Сахалин – потом он до конца жизни не мог успокоиться,
всё писал рассказы о тоскливом ужасе уездной жизни, а во сне кричал, как чайка:
«В Москву! В Москву!» Вы себе можете представить на улице Тупняковской
компьютерный салон, выставку современной живописи или супермаркет? Я – нет;
умственному взору являются одни старушки, пришедшие из
Пскова на говорящую собачку посмотреть.
Но никакими заклятиями или переименованиями не повернуть течение жизни вспять. Куры и репейники не вернутся вслед за названием, а супермаркетов будет всё больше.
Живущие на улице Коммунистической не стали дружно верить в коммунизм; точно так же не начнут они дружно веровать, если их улицу переименовать в Крестовоздвиженскую. На ней не станет меньше ни подлецов, ни пользователей Интернет; даже мусульмане и атеисты не покинут её в ужасе.
Cуть улицы – не её название, а мы, идущие по ней.
Обратно в алфавитное оглавление