О вторниках

Десятилетию "Пульса цен"

Огромный по важности период истории - последнее десятилетие прошлого века - сейчас усиленно запихивают в забвение, стремятся забыть. Чего уж там, снайперы, олигархи, путаны, пирамиды финансовые и лечебные; в общем, сплошной фуяк и тыгыдым. Еще немного, и будет неудобно признаваться, что "я тогда жил".

Но я тогда жил, и, когда эту эпоху называют "временем бандитского капитализма" или даже "дикого", мне даже не то чтобы обидно, а попросту как-то странно. Каждый занимался делом по душе: одни крушили, другие богатели, третьи работали в своё удовольствие и заодно создавали будущее своей страны. То самое будущее, за создание которого эпоха и достойна войти в историю. Так уж устроена жизнь, что самые живописные явления не оставляют после себя ничего, оставляют же последствия, обеспечивают прогресс явления и люди наиболее неприметные. С ними-то я и общался, и было у меня множество знакомых, и среди них ни одного бандита или дикаря.

Это был мир комнат в серых коробках бывших "гипрочегототамов" с наспех сделанным ремонтом и дешевой мебелью, где процветали задушевные мужчины в свитерах и душевные девушки в джинсах, и у всех обязательно за плечами "стругацкий факультет университета им. А. Макаревича".

Буржуазная пропаганда задурила им голову, убедив, что капитализм - это когда надо работать хорошо. Они и работали - без начальства и инструкций, без интриг и карьеры. Работали не ради клиента, ибо клиент тогда был пока недоразвит и ничего в настоящем качестве не понимал. Он ругался и требовал сделать ему обычную байду, а свитерно-джинсовый народ всё норовил его перехитрить и втюхать ему настоящее качество. Главное, чтобы самим было интересно и самим нравилось.

То была эпоха не фуяка, а тыка, поскольку во всем разбираться приходилось наугад, без учебников и мануалов. Слов "невозможно" и тем более "мы же не знаем, как это делать" не существовало. Три директора за один вечер придумывали такой особый способ рекламы - через почтовую рассылку, а уже глубокой ночью соображали, как на компьютере печатать адреса из списка, чтобы каждый напечатался на отдельном конверте. И горели окна в ночи, а выходные были настоящими выходными, то есть от слов "выйти на работу". Это было упоение людей, создающих жизнь наново, целиком, от и до.

Лучший памятник, символ этой удивительной "эпохи работы взахлеб" - "Пульс цен". Без него не мыслила и не мыслит себя ни одна из контор, описанных выше. Он колдует, кодирует упорядочивает новую реальность, перечисляя составляющие её предметы - "доска необрезная", "принтеры струйные", "Прага 7 дней" - сотни тысяч наименований, среди которых ни одного тыгыдыма.

И сам он возникал, а потом делался каждую неделю единственно возможным для той эпохи способом - то есть на коленках, наугад. Более эффективного способа работы человечество пока не выдумало. Самые прекрасные вещи на свете невозможно сделать по учебнику, для них смертоносно дыхание инструкций; "Пульс" как раз из их числа.

Когда-то, сидя в одной с редакцией "Пульса" комнат, я постиг тайную истину, неведомую учебникам: за вечер вторника (когда делается "Пульс") можно сделать столько, сколько и за всю остальную неделю не сделаешь. Просто остаешься, стряхивая с себя прошедший долгий день - и делаешь, наслаждаясь отнюдь не тишиной и одиночеством (вокруг всё бурлит), а отсутствием того рода людей, которые целый день мешаются под ногами, но к счастью куда-то пропадают часов в шесть.

А может быть, всё дело в том, что мир вечернего офиса - это светлый, счастливый мир, где жизнь не распадается уныло на работу и отдых, где жизнь твоя и есть Работа, и тебе по жизни страшно повезло найти такую Работу, ради которой стоит сидеть допоздна. Офисных окон негасимый свет в ночи согревает куда сильнее, чем окна домов.

Знакомые силуэты, которые курят во мгле на знакомом крыльце "Пульса" - вот что подтверждает, что ты живешь в лучшем из миров. Тебе повезло жить в "эпоху капитализма Казакова, Харитонова, Ларионова, Никольского". В жизни человека не может быть большего везения, чем встретить таких людей.

А если ты узнал, что такое вечер вторника - в твоей жизни было большое, несомненное счастье.

Это я пишу, конечно, поздним вечером во вторник.

Обратно в алфавитное оглавление

Обратно в хронологическое оглавление