Правило "Герой живым быть не может" появилось не так давно; мифы старинных войн содержат следующий типичный сюжет - некий орел-молодец намолотил кучу врагов, а у самого разве что царапина. Как ни странно, за этакой лучезарностью нельзя не усмотреть некую логику: умереть - много ума не надо, а ты попробуй и победить, и вернуться к детям!

Однако логика заведомо слабее романтики, а для той исполнено смысла, безумно красиво как раз то, что противостоит рассудочности. Сама жизнь, с этой точки зрения, воплощение обыденности, любовь к ней - презренная пошлость. Романтический герой презирает жизнь, играет ею, а высшего ранга он может достичь, только расставшись с нею. Он посланец иного мира, куда и удаляется - как можно скорее, едва выполнив предначертанное.

Иначе никак нельзя объяснить ранний уход из жизни героев и гениев мирного времени. Про Пушкина с Лермонтовым еще можно сказать, что их "заела среда посредственностей". Но позвольте - если бы ими двигало понимание своего призвания, если б для них было главным дописать ненаписанное, они бы обходили Мартыновых и Дантесов. Однако это уже логика не красавца-бунтаря Джордано Бруно, а хитреца Галилея: первый стал героем, второй так и остался в учебниках физики. Вот в этом-то и разница, о том-то и речь: гений поклоняется не разуму, а красоте.

И чем безопасней в общем становится жизнь, тем загадочней и причудливей причины досрочного ухода. Даже в обитой одеялами комнате герой найдёт себе камушек в висок: Толстым среда восхищалась, так он сам себе придумал невыполнимую миссию. Неужели это непреложное свойство гения и героя: делать всё поперек борозды, лезть менять лампочку самому, причем не закрепив конец? Это следствие их "нетутошности"? Или тем самым они пытаются привлечь наше внимание - как Красная Шапочка по-детски наивно пыталась привлечь внимание матери, разгуливая в лесу, кишащем волками?

Но у принцессы-то Дианы всё как раз становилось нормально: это вчера она была несчастной женщиной, искавшей себя в борьбе с мировым голодом, а сегодня ехала с любимым принцем в его замок. Конец сказки. Еще немного, и она бы перестала быть героиней, дискредитировав высокое звание, показав всем, что героини тоже любят никак не бедных художников, а толстых и богатых.

Тот, кто направляет героев и гениев, не мог этого допустить.

Потому что задача героя - быть примером, и примером личным: мы живем в театре реального действия, здесь нельзя с девяти до шести писать о безответной любви, а потом идти пастись между лилий. Герой должен подавать пример жизни, в которой главное - звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас. Но жить нынче так невозможно. Остается умереть.

Никто не должен видеть, как герой соглашается на что-то ради денег или боится начальника. Точно так же, никто не должен видеть великого писателя, который исписался, или старым - молодежного кумира. Своей гибелью они спасают нас от разочарования. Хотя им, быть может, и хотелось бы побыть обычными людьми. Но не дано. Не разрешено.

Десять лет назад великий певец, слава которого явно уже клонилась к концу, странным образом погиб на рыбалке, так и не узнав, что такое концерт при полупустом зале. А мы его так и не узнали спившимся или располневшим. И сами - так и не располнели, не спились, потому что по-прежнему на плечах черное пальто; и всё та же постоянная готовность бросить: "Мы вряд ли сможем быть вместе".

Нынешняя осенняя лавина навела глянец на еще одну героическую жизнь. Причем героическую вдвойне: тот, кто становится героем там, где уже под большим сомнением сама суть геройства - дважды герой. Кто бы другой сказал, что не в силе правда, а наоборот - в психушку бы отправили, а от него это прозвучало так уверенно и спокойно, что все стихли. Усталый скепсис и едкое резонерство как-то быстро впали в немилость, в моду вошли простые и ясные чувства, без мотивов и объяснений. Года два назад скажи где, что ты любишь Родину и уважаешь Президента, обсмеяли бы, - а сейчас за такие слова встанут и выпьют, как миленькие.

Теперь мы уже не узнаем, действительно пренебрегал он деньгами или нет. И ему не доведется так же уверенно и спокойно сказать какую-нибудь белиберду. От него осталось всего два фильма. К счастью.

Жизнь, выстроенная по законам красоты, учит главному: точку надо ставить вовремя.

Лучше - раньше.