История не любит историков. Быть историком всё равно что встать на свадьбе и громко сказать невесте: "А ведь ты его не любишь, Мария, и в глубине души понимаешь это" Невесте только и останется, что сослаться на отсутствие в своей душе упомянутых глубин, в силу чего озвученный (причем весьма внятно) тезис является абсурдным.

Столь же абсурдными являются споры, хорош или плох Павлик Морозов. Одни твердят, что папу предавать нехорошо, кто бы он ни был. Другие сожалеют, что у нынешних террористов дети не такие же Павлики. Но тут из недр архивов поднимаются историки и говорят, что Павлик никого не предавал. Он попал под раздачу, причем дважды: один раз его с братом зарезали в отместку маме, а второй раз - сделали всенародным героем.

Интересно здесь то, что то же самое относится едва ли не к каждому широкоизвестному историческому персонажу. Не могли супостаты спрашивать у Ивана Сусанина дорогу к ставке царя, потому что царя тогда и близко не было от тех мест. В 1929 году газета "Правда" опубликовала заметку "Предстали перед судом участники казни Чапаева": не плыл через реку героический комдив. Трудовой подвиг Стаханова (как и многие другие подвиги) был тщательно подготовленным спектаклем. Двадцать семь героев-панфиловцев - мягко говоря, "обобщенный образ", созданный журналистами лишь на базе реальных событий. Фамилии подбирались без должной проверки, и всё закончилось конфузом: двое из двадцати семи в 1948 году предстали перед судом, будучи предателями-власовцами.

История, которой мы поклонялись, которой мы гордились, на которой воспитывали и наших родителей, и нас, и наших детей, оказывается фикцией. Двух бумажек из архива достаточно, чтобы пьедесталы начали рушиться.

Самое интересное, что, казалось бы, выдумывать незачем, поскольку в реальных героях недостатка нет. Но миллионы их оказались в тени. Почему?

Потому что они нам скучны и неинтересны. Они слишком обыкновенны, а мы убеждены, что историю должны населять необыкновенные фигуры. Карьеру героя-подводника Маринеско сломали загулы с женщинами, он ушел со службы, спился и был забыт. Едва вспомнили через полвека. В 1990-м питерским журналистам представили сухонького скромного старичка: "Это - Кент". Проблема была в том, что никто из журналистов не знал, что такое "Красная капелла". И еще один реальный герой канул в Лету.

Даже обилие свидетелей не спасает историю от подделки. Когда человек в гуще событий, он успевает заметить лишь то, что у него перед носом. Смысл происходившего он узнает потом из книг и газет. Если его впечатления противоречат прочитанному, он готов признать свою ошибку. А когда пройдут годы, он сам уже не помнит, что из его воспоминаний было в жизни, а что вычитано в газетах.

И чем тогда мы отличаемся от древних греков, воспевавших своих богов и гераклов? Сенсацией было то, что на описанном Гомером месте действительно отыскалась Троя. Нам, похоже, тоже надо считать сенсацией, что на описанном нынешними гомерами местах отыскиваются следы боев.

Настоящая история никогда не будет интересовать миллионы - слишком она скучна и непонятна.