Есть книги, которые меняют историю. Сам факт их прочтения сплачивает людей в нерушимые братства. Например, в конце позапрошлого - начале прошлого веков прочитавшие Жюля Верна узнавали друг друга безошибочно и понимали с полуслова. Практически все рывки того времени в будушее - самолет, радио и прочая, и прочая, и прочая - сделаны ими.

Но всё это - символы, атрибуты веры. Точно так же нельзя всё сводить к "студенческому братству", ибо то самое родство связывает питомцев самых разных факультетов и заведений.

И мы, открывая любимую книгу, видели те же картинки неуклонного и стремительного движения человечества слева направо: вначале вьющейся тропинки к звездам согбенная полуобезьяна, потом люди на смешных фаэтонах, дальше паровозы, самолеты и в конце всего могучая фигура человека с космическим спутником в руке.

Дело даже не в скорости этого движения (хотя в 1976 году высадку человека на Марс ждали в казавшемся пионерам далеким 1985 году), а в его неуклонности. Человечество совершенствуется, в чем и заключен смысл его существования.

Эту убежденность вполне можно назвать религиозной, тем более, что всякая религия так же предписывает человеку совершенствование, дабы он наконец начал соответствовать великолепию божественного замысла и брал всё новые высоты, демонстрируя всесилие Создателя.

Так и было, пока все верили, что так оно и есть. Конечно, можно поехидничать, что пружиной Великих географических открытий было греховное и даже прискорбное чревоугодие, но всё-таки какой порыв, какая легкость - за приправой к мясу плыть за край света, и ради этого изучать звезды, изобретать пружинные часы! Сколь восхитительные результаты ничтожнейшего повода, более того, что может быть прекрасней умения обернуть маленькие недостатки большими достоинствами! Кажется, восхитительные результаты тогда умели делать из чего угодно, ибо жить "просто" считалось зазорным: отвергнутый возлюбленный писал вдохновенный венок сонетов или становился философом.

Всё изменилось, когда люди разрешили себе быть несовершенными, для успокоения убедив себя, что другими быть и не могут. Не растут уши выше лба, не растут. Быть несовершенным стало не только позволительно и простительно, но даже и предпочтительней.

Люди делятся на две категории: тех, кто исправляет чужие ошибки и тех, кто эти ошибки совершает. Нетрудно понять, что предпочтительней быть во второй категории, поэтому нечего удивляться, почему люди не спешат избавляться от своего головотяпства и глупости. К вам прибегает этакая девчушка с хлопающими глазами (или дубовый юнош), которые ничего не знают и на все ваши вопросы отвечают со вздохом "ну, сделайте как-нибудь...". Они спохватились в шесть вечера, и им всё нужно сегодня. В итоге вы убиваете вечер, а вместо благодарности утром они сообщают вам, что их начальник решил сделать всё по-другому.

Вы герой. Вы профессионал. На вас держится планета. Вы исправили чужую ошибку, и теперь совершившие её получат премию. Они пьют шампанское и любуются звездами, стоя на балконе, который держите вы.

Впрочем, нельзя не отметить, что сегодня уже практически всё человечество переключилось на обслуживание несовершенств друг друга. К примеру, человек не способен с лета пропереть преимущество тампонов перед прокладками - и вот вырастает целая индустрия рекламы. Люди не могут занять сами себя и впадают в тоску - и рядом встает еще большая индустрия развлечений.

Подобный источник можно найти у большинства нынешних человеческих занятий. Невольно вспоминаются настольные компьютеры, большая часть мощи которых уходит на то, чтобы общаться с человеком языком картинок и стрелочек - более лаконичного и стремительного языка большинство людей понять не может и учиться, опять-таки не желает.

Нету никакой тропинки в небеса. Человек со спутником в гордо поднятой руке является тебе только во снах. И еще ты иногда останавливаешься у старого книжного шкафа, с тоской глядя на корешки любимой детской энциклопедии.