О багаже
Голландские мастера живописи славятся своим вниманием к бытовым деталям и, в то же время, к тончайшим психологическим нюансам. Они первыми заметили, что воскресная уборка или семейный ужин чреваты страстями, которые и не снились античным трагедиям.
Итак, какой-нибудь там вермейер, из собрания Дрезденской галереи, холст, масло. "Укладка багажа". Лицо отъезжающего, который согнулся над чемоданом, искажено мозговым усилием, переходящим в муку. "Ты ничего не забыл, милый?" - как бы говорит своей напряженной позой фигура супруги, на лицо которой падает загадочная, сумрачная тень.
Гонимый этими мыслями, отъезжающий обычно кладет в чемодан всё, что ни попадя. Окружающие активно помогают: улучив момент, дочурка (доброе дитя) подсовывает в чемодан любимую куклу. И, как правило, отъезжающий что-нибудь да забудет. Трудно сказать, почему это так. Возможно, всего, что нужно в дороге, не только не взять, но даже и не упомнить. А, с другой стороны, если человеку десять раз повторить "Ничего не забудь, милый", - так он непременно что-нибудь и позабудет.
Но ощущения отъехавшего кардинально отличаются от ощущений отъезжающего. Если собирающий вещи мучим мыслью, что он не положил, то путник проклинает себя, зачем он взял то и это - каждая пара носок и зубная щетка наливается свинцом, когда летишь - пытаешься лететь! - бесконечными переходами метро, сметая
продавцов завтрашних газет.Разная забытая мелочь не так уж и ранит сердце. На месте выясняется, что жить можно и так, и даже очень легко - зубную щетку покупаешь в ларьке, а без пиджака и галстука выглядишь гораздо умнее. После этого на взятые вещи смотришь с подозрением: а ведь вполне можно было бы обойтись и без этого!
Момент истины наступает на пересадке. Вы приезжаете в незнакомый и прекрасный город, до следующего поезда остается несколько часов. Вы забрасываете вещи в камеру хранения и отправляетесь бродить, пьянея от размаха бульваров, от блеска витрин, от улыбок встречных, а пуще всего - от легкости и свободы рук. И вот тут может произойти занятная штука. Возможно, вы заблудитесь в путанице старых улочек или засидитесь в кафе, и просто не
успеете забрать багаж перед отъездом. Или же, усмехаясь над родными и близкими, которые будут вас тупо подстерегать у багажа, вы отправляетесь на другой вокзал и налегке уезжаете в Пензу, бросая всё, бросая без жалости. Как наивно, в самом деле, думать, что у человека нет ничего дороже его багажа. Самое дорогое - это Пенза, далекая и вожделенная цель, о которой не знает никто, кроме тебя, и даже ты не всегда знаешь - нельзя, секретно.И вот елки за вагонным окном отмеряют твой путь, соседи по купе никак не могут растолкать бесчисленные сумки, а ты сидишь в уголке, дивясь неожиданному счастью и покою, опустившемуся в душу.
Но в большинстве случаев нам не свойственна подобная смелость. Путника с багажом в далеком городе подстерегает второе искушение, и он снова бродит с той же мукой на лице, соображая, что он забыл купить. Не мудрено и запаниковать - магазины вокруг ломятся от увлекательных книг и других заманчивых вещей. И ладно еще, если нет денег. Иначе рискуешь увязнуть в мучительном выборе, лихорадочно взвешивая вожделенную вещь на руке и соображая, что нужней - мемуары Черчилля или видеокалендарь Ивановской текстильной фабрики, где каждый месяц представлен передовицей производства, а продукция предприятия представлена весьма скупо.
А еще очень хочется захватить чудных пироженых
в бывшей книжной лавке, цветов или пива неведомой местной марки. И вполне даже можно всё это дотащить… Но тут же с тоской понимаешь, что намерение это и вовсе лишено смысла. Пироженые надо кушать там же, поглядывая на собор напротив, фисташки смахивать на пустынном пляже, а лапландское пиво потягивать вечерком в номере гостиницы с поэтическим названием "Похьёла", покормив предварительно уток. Это всё - и пироженые, и цветы, и пиво - неотъемлемые части тех городов и земель, куда ты ездил. Пытаться увезти их - бессмысленно и глупо, у тебя дома они потеряют очарование и смысл. Не пытаемся же мы прихватить с собой из поездки Красную площадь или Собор Марии у Тына.Точно так же глупо пытаться захватить с собой в поездку свой дом, что мы и пытаемся сделать, столь трепетно собирая свой багаж. Но уезжая, надо всё бросать и нельзя оглядываться. Если ты уезжаешь, то всё, что у тебя было, тебе не нужно.
Вернее, мы хотим быть везде, и взять с собой всё. Это невозможно, это мука, мы обречены.
Обратно в хронологическое оглавление