Трудно и плохо быть одному.

Особенно когда болеешь.

Но именно когда болеешь, и убеждаешься острее всего в своем полном одиночестве. Ты отличаешься от других, и тебя не понимает уже никто; даже те, кого ты считал близкими себе по духу.

- У меня насморк.

- Бедняга! - сокрушаются люди.

И продолжают втирать. Чтобы спустя какое-то время удивиться:

- А почему у тебя глаза такие мутные?

- У меня насморк, - устало повторяете вы, - Я тебе уже говорил.

А-а, говорят понимающе люди, возвращаясь к своему занятию. Разговор заканчивается предложением пойти вечером в гости, играть в гольф или ехать назавтра рыбачить.

Блин, взрываетесь вы, ну, какие мне гости, гольф и тем паче рыбалка?!! У меня же насморк!!!

- Ах, да, точно, - констатируют люди и уходят. И тут же приходят другие люди. Другие, но такие же.

И так во всем. Начинаешь понимать, что быть человеком, членом общества - занятие отнюдь не простое. Оно требует некоего напряжения сил и, во всяком случае, здоровья. Можно отменить деловую встречу и даже отпроситься с работы. Но близкие люди отговорок не принимают. Друзья рассчитывают на внимание, подруги и жены требуют любви.

- У меня болят зубы, - жалуетесь вы.

- Бедненький, - сочувствуют они.

И начинают раздеваться. А потом обижаются на ваше "нет-нет, оденься, а то тебя тоже продует".

Оставшись в одиночестве, вы мрачно размышляете, что же вам хочется от окружающих. Явно не нравится, когда они не обращают внимания на вашу болезнь… Стало быть, пусть они интересуются здоровьем, жалеют и приносят попить? Тоже плохо. Самое жуткое воспоминание детства - как тебе начинают щупать лоб при малейшем чихе.

Так что же мы хотим от людей? Неизвестно. И это неожиданно ярко демонстрирует наше обычное состояние. Когда мы здоровы, мы желаем общения, душевности, мы хотим любви, - но весьма туманно представляем всё это. Поэтому стандартная фраза "Меня не любят" в действительности означает "Меня любят не так, как мне хочется".

А как вам хочется? А не знаю я! Остается пробовать и так, и эдак, изводя окружающих этими пробами и последующими попреками "Нет, опять не так… Опять вы меня не любите!"

С одной стороны, их жаль, поскольку они вас на самом деле любят. С другой стороны, не бывает осетрины второй свежести. Нелюбовь бывает, а недолюбовь - нет. С третьей стороны, те, кто любят, не любят, а думают, что любят.

Мы не знаем, чего хотим друг от друга. Поэтому лучше с благодарностью принимать друг друга такими, как мы есть - или оставить друг друга в покое. Запереться в себе, накрыться одеялом с головой и блаженно закрыть глаза, как мы делаем при насморке или больных зубах.

Потому как иначе недалек тот день, когда тебе захочется заболеть. Но заболеть не насморком, а какой-нибудь такой неболезненной, но заразной болезнью. Стоять с кем-нибудь, обсуждать судьбы культуры и словесности, и думать сладко-сладко: а не заразить ли тебя, голубушка?

Ужаснемся подобных мечтаний. Потому что на лице нашем появится в этот момент такая же улыбочка, как у господчика в окружении умных и причесанных детей.

Кто с линейкой, кто с глобусом. И мы уже сами будем являться во снах больным насморком.