О возрастах
Хорошая задачка: попробуйте определить свой возраст не по паспорту, а так - повернув, как говорила
одна мамаша, глаза зрачками в душу. Трудно, но всё же.Юбилей запомнился присутствовавшим многим, но, прежде всего, отсутствием юбиляра. Незадолго до начала он вихрем унесся, рассеянно повторяя "Позже… позже…" Поздравления и пожелания он принимал столь же рассеянно, беспардонно прерывая поздравляющего: "А вот и подпишите тогда здесь и здесь".
Время для празднования находится в перегруженном графике только неделей позже. И это еще ничего - "окно" для юбилея одного великого русского поэта отыскалось в том же графике лишь в сентябре.
- Мы зайдём к тебе с пивом завтра вечером? - спрашивают друзья.
- Не знаю, - отвечает он, - Всё зависит от того, прилетит Ельцин из Сочей или нет.
При этом он бессознательно кивает на телефонный аппарат так, что у друзей холодеет сердце.
Все эти обстоятельства и позволяют нам ответить на заданный выше вопрос. Описываемому человеку наверняка тридцать. Проверить всё равно невозможно: паспорт утерян (это удел деятельных тридцатилетних), свидетельство о рождении тоже сгинуло где-то на квартире у родителей (это удел их же). Нас могла бы просветить милиция, но при упоминании нужной фамилии там о чем-то крепко задумываются, а потом сами начинают задавать неуместные на празднике вопросы. И это, как легко догадаться, тоже удел… деятельных…
Ключевое слово для этого возраста: "некогда". Из радостного увлечения или печальной необходимости в смысле прокорма работа стала наваждением фанатика. Перед нами, строго говоря, не человек, а какой-то Конек-Горбунок. Ему не "исполнилось тридцать", а "осталось
сто дней".Всё остальное - побоку. Потому что сейчас время для главного, для Работы, причем работы почти невыполнимой. Юношеская дурь ушла, старческая лень еще не пришла - надо успевать. Гулять под липами и любоваться закатами надо было раньше и можно будет позже. А сейчас надо делать. Впрочем, на это времени тоже не хватает.
- Я это не успею, - смятенно говорит он.
- А ты и не должен это успеть, - отвечают старшие товарищи, - От тебя требуется организовать других. Пусть они рожают, твоё дело - оплодотворять.
Все великие дела свершаются руками тридцатилетних. Иногда приходится слышать, что волшебные результаты дает союз сорокалетних с двадцатилетками. Но это всё несерьезно, пока не добавить туда обреченное упорство тридцатилетних. Если вы их увидели, то лучше отойти с дороги или присоединиться к колонне. Потому что у них только два выстрела, но последний выстрел - для себя. И гордятся они не количеством друзей (как гордились раньше), и не их статусом (как это будет позже), а числом и мощью врагов.
Для самого человека прелесть такого положения в полном отсутствии возможностей для меланхолии. Совершенно некогда размышлять о несбывшихся надеждах, потерянных друзьях и нерожденных детях. Лишь поздно вечером, в сумраке, он поставит кассету с песнями группы, на концерт которой он
ходил давным-давно, в другой жизни, как раз когда исполнилось двадцать. Тексты звучат невозможно наивно, но есть в них какая-то неповторимая сладость, и, главное, понимаешь - лучше этих смешных и сладких песен в жизни уже не будет ничего. Но уже спустя пять минут в ту же голову приходит, что "Время менять имена" - хороший лозунг для рекламной кампании.Все остальные признаки нас только запутают. Исследуемый существует сразу в нескольких возрастах. Манера мыслить - как в сорок, внешность - как в двадцать пять, головная боль тянет на сорок пять. "А хотели бы вы поменять: свежесть в теле на двадцать пять, а внешность - на сорок пять?" Нет, неприемлемо: не оскудели еще тротуары коленями, а начальники хороши секретаршами, имена которых ложатся на ноты вальса - Юля, Валя…
А своей нет. Секретарши даются, "
как нам сочувствие дается, как нам дается благодать". То есть слишком поздно.Последние пассажи, кстати, выдают моральную незрелость двадцатилетнего.
Вот и попробуй определи. Хотя всё довольно просто - надо найти среднеарифметическое от приведенных цифр.
Где-то между двадцатью и сорока.
Тридцать.
Обратно в хронологическое оглавление