Это как с похвалой или комплиментом. Долг вежливости - сказать ближнему что-то доброе, даже если рациональной причины для этого не находится. Долг пионера - покритиковать ближнего при аналогичном отсутствии причин.

А пока правильные граждане изощрялись в товарищеской критике, "неправильные" еще более увлеченно критиковали верха и устои. Те, кто не решался это делать, от души восхищались удачными пассажами на этой ниве. Официоз и подполье, в остальных вопросах беспощадно враждовавшие, сходились в увлечении критикой. И те, и другие верили, что это форма коллективной совести и инструмент улучшения мира. Даже в школьном учебнике литературы фамилия Белинского упоминалась чаще, чем Пушкина.

Однако можно сказать по-другому: бездельное большинство не давало спокойно работать деятельным единицам, и через это все держали друг друга за ноги. Сделать что-либо - срубить баню или приласкать женщину - можно было только втайне, вне закона, пока не заметили; по каковой причине у нас любовь и дело приобрели навсегда, похоже, неистребимо криминальный душок.

Вот если бы было лекарство, усиливающее совесть у человека... и если вкатать лошадиную его дозу... то человек сядет и ничего не сможет делать. Каждый шаг будет сопровождаться жуткими муками. Конечно, пока сидишь, совесть тоже корит (за безделье), но всё-таки полегче и не тошнит почти. Так что насчёт совести не ошиблись. Правда, для начала надо было бы разобраться как следует, светлое ли это качество.

Впрочем, к передозам быстро привыкают. Обилие критики привело к тому, что всякий деятельный человек, напереживавшись по первости, начинает понимать, что критиковать будут в любом случае, что бы ты ни сделал, и как бы ни сделал. Хвалят только на кладбище. А пока ты жив, тебе всегда скажут, что ты поступил неправильно. Поэтому стремиться к благожелательной оценке окружающих просто абсурдно - её не будет никогда. Сколько ни старайся, тебе обязательно что-нибудь предъявят. Поэтому делай, что делаешь, и гори оно всё огнём.

Из чего вытекает, что "форма совести" и "инструмент улучшения мира" - две вещи несовместные. Критика, безусловно, первое, но никак не второе. Улучшает мир тот, кто делает, а не тот, кто его критикует. И даже при самом большом желании критикующий не может стать соавтором делающего. Чтобы стать соавтором, нужно делать вместе. А критика - это лишь советы, ценность которых прискорбно уравновешивается их невоплотимостью в дело.

"Со стороны виднее," - назидательно говорят критики. Картина видна целиком и потому более ясна. Однако она лишь кажется ясной и понятной, потому что с расстоянием теряются отдельные детали. Лишь потому тот, кто стоит в стороне, находит решения простые, эффективные... и неверные.

Впрочем, критик сегодня чаще обращается не к критикуемому, а ко всем остальным. Поскольку "остальные" тоже стоят в стороне, то они скорее принимают точку зрения критика. Что и делает сотрудничество между критиками и деятелями окончательно невозможным: обе стороны подняли транспарант "Да что они там понимают!"

Давно миновали времена, когда мудрейшие мужи дискутировали, прогуливаясь под сенью олив. Слишком высоки ставки. За идеями и мнениями стоят вещи, куда более серьезные. Поэтому споры сменились яростной борьбой. Сегодня критическое отношение - это проявление нелояльности, а "нелояльность" - как раз то волшебное слово, которое заставляет повернуться орудийный ствол. Что, что ты сказал? Повтори!!! И на кого ты работаешь?! Как давно?

- Как вы относитесь к критикам своего творчества?

- Я к ним отношусь очень внимательно. Записываю их адреса в отдельную книжечку...

Теперь-то мы знаем, почему Белинский критиковал Пушкина. Они работали в разных медиа-холдингах... На дворе война, где есть лишь "свои" и "синие". Критиковать своих - предательство, критиковать "синих" - слишком большой им подарок. Так мы им и сказали, что у них неправильно! Их надо сначала хвалить (больше всего - за ошибки), а потом уничтожать.

Доброжелательную же критику постигла грустная судьба искренних похвал, которые теперь заведомо воспринимаются как лесть и стремление "втереться". Высказав несколько ценных соображений, вы ничего не измените в окружающем мире. Хочешь что-то изменить - делай сам. Не нравится, как снег убирают, - берись за лопату. Экономический курс не по душе, - иди министром работать. Может, что-то действительно изменишь. Или поймешь, что и раньше всё было хорошо.

А захотелось что-то сказать ближнему - так похвали его.

Или еще лучше - помолчи.