О двух домах
Так получилось, что в моей квартире два балкона. Возможно, каприз архитектора стал тому виной, а, быть может, просто избыток балконов на складе. Квартира на верхнем этаже, балконы выходят на противоположные стороны, и в любую погоду в комнатах сквозняк.
Один из балконов свысока взирает на неряшливую серую шлакоблочную пятиэтажку со ржавой цистерной на крыше. Вокруг неё все заросло лопухами, скрывающими под собой какие-то железки и пустые банки. По вечерам, когда в окнах зажигается свет, видны скудно и беспорядочно обставленные комнаты, по которым ходят почесываясь встрепанные люди в майках, трусах и драных халатах.
Обитатели новой многоэтажки красного кирпича, в которую упирается взгляд с другого моего балкона, если и одевают халаты, то махровые, но в большинстве случаев предпочитают спортивные костюмы. Окна у них светятся ярче, а цвета там насыщенней. Лопухов там гораздо меньше, а те, что есть, растут как-то правильней, а в мае упоительно цветут.
Отличия между двумя домами и их жителями очевидны, но невыразимы. Легко было бы сказать, что с одной стороны люди всегда в грусти и заботах, а другие всегда веселы и беззаботны; или, наоборот, первые ведут простую и душевную жизнь, а вторые смотрят на жизнь жесткими и напряженными взглядами. Но нет, в том-то и дело, что и там, и там люди порой мрачны, порой веселы, в заботах проскальзывает какая-то радость, а веселье
порой несколько истерично. Возрастные, имущественные или культурные различия так же не очень существенны.Под разными моими балконами люди заняты одним и тем же, но делают это как-то по особенному. Скажем, в шлакоблоке всё время хлопочут, а в многоэтажке постоянно куда-то спешат. Иногда это своеобразие становится подлинной загадкой. Скажем, дети бывают у жителей обоих домов, но в одном из них (легко догадаться, где) наличие ребенка выдает себя ворохом ползунков на балконе, а зимой из форточек валит пар, тогда как в другом доме не меняется почти ничего. Складывается впечатление, что дети в разных домах имеют разную физиологию...
Внимательное наблюдение дает новые интересные факты. Жители красной многоэтажки почти не болеют и не забывают утюги, не имеют слепых и убогих родственников, не встречаются с нуждой перетаскивать тяжелые рюкзаки и баулы. Возможно, им просто везёт, тогда как жители серого дома невезучи по жизни, ежедневно попадая в различные переплёты, отваживаясь с худосочно-энурезными детьми и слепыми
бабушками, то и дело сами заболевая циррозом печени.Так недолго стать мистиком и фаталистом. Но чем дальше, тем больше я убеждаюсь, что трудноописуемые отличия двух домов невозможно объяснить с позиций экономики или политики. А может быть, думаю я, это два разных биологических вида живут под видом единого "человечества"? Интересно, могут ли они скрещиваться? Дают ли гибриды потомство?
Еще труднее сказать, как устранить эти различия и, что важнее, как этим видам научиться жизнь вместе, бок о бок. Они склонны вежливо не замечать друг друга и замыкаться в своем мире. Одни и те же вещи они описывают так, что можно подумать, будто речь идет о разных странах и планетах.
Но разграничение возможно только до определенной степени. Живя по разному, они и пространство вокруг себя склонны планировать по разному. Одни хотят, чтобы телефон стоил подешевле, другим нужен быстрый выход в международную сеть и быстрая передача факс-сообщений. Одни мечтают о бетонных шоссе, где можно гонять со скоростью двести км в час, вторые
полагают это излишеством, указывая на незаделанную дыру под окнами - дескать, сначала её заделать надо, а уже потом... Никаких "уже потом" возражают первые, сделаем бетонку, догоним Европу, разбогатеем и уже потом...Совсем как в большой квартире, где одни хотят спать, другие хотят посмотреть телевизор, а третьим нужно поработать. В идеале нужно делать и первое, и второе, и третье с четвертым, но у нас нет двух глобусов, и даже город поделить нельзя. Сверхтехнологии и свобода означают прозябание одних, системы социальной поддержки и полное равенство - недопустимый ущерб для других. Граница, настоящая граница, проходит именно здесь, а не между государствами, нациями или религиями. Двум человеческим видам не договориться, и примирение невозможно.
Это ли самое сложное? Наверное, нет. Самое сложное - жить в квартире с двумя балконами.