И тут самое время признаться, что автор этих строк - радиоинженер. По образованию, во всяком случае. Впрочем, юношеские увлечения и пять лет, проведенные в институте, сейчас не выдают себя уже почти ничем, кроме страстного желания выпить в День Радио и непередаваемого восхищения перед современными средствами связи.

А удивляться действительно есть чему: сотовые телефоны, пейджеры, спутниковое ТВ, всемирные компьютерные сети. Это какой-нибудь серый обыватель воспринимает такие вещи уныло и равнодушно. Но если вы сами пробовали собрать радиопередатчик или хотя бы починить телевизор, вас уже не покидает то самое удивление: такая сложная штука - а работает! И ведь какой объем труда множества умнейших людей понадобился для того, чтобы вот такая маленькая штучка исправно пищала, сколько припоя капнуло на колени, как много и долго им не везло...

Тем занятнее наблюдать, для чего используются все эти технические чудеса. Они попали в обиход, а обиход - он и есть обиход. Через "Интернет" с континента на континент перекачиваются фотографии обнаженных девушек, по спутниковому каналу поет артист, которого забудут уже завтра, через ретрансляторы сотовой связи цифровым сигналом женский голос десятый раз повторяет, что памперсы кончились, зато здесь много грибов.

А самое интересное, что вся эта разноголосица излучается в Космос. Достоверный научный факт: жители далеких планет своими антеннами вполне могут уловить и пение Лены Зосимовой, и возмущение неведомой Тани неприездом мужа из Ташкента, и даже расшифровать фотопортрет Эрики Элениак в купальнике Reebok (на фото не виден).

Учителя литературы могут повозмущаться, что электромагнитные излучения неверно передают мир человека, но они кривят душой. Просто им хочется видеть другим самого человека. А сигналы не врут, и помех не бывает; любая помеха - это нерасшифрованный, непонятый тобой сигнал.

Еще несколько лет назад поле земли было суровым. Радиоизлучения могли поведать о передвижении подлодок и бомбардировщиков, об активности штабов и авиабаз. В форме диких шумов присутствовали разговоры крупных политических деятелей, а любой короткий импульс мог быть командой к полному уничтожению. Планета жила именно этим.

Эфир изменился, потому что изменилась жизнь. Мир превратился в уютную деревню, где самые важные вопросы решаются на кухнях и во дворах. Путь на работу, дорога в гастроном, немного любви, вражды и забот. И больше нет ничего.

Если мы снова захотим сделать автопортрет человечества для отправки в космос, то нет ничего выразительней и вернее этого бесконечного телефонного разговора. Ты ушел и не оставил денег Васька опять напился деньги мы вам переведем только в следующем месяце знаешь он такой нахал вечером зайди в магазин у нас молоко кончилось Мария приедет с детьми я по тебе соскучился приеду и сразу раздену все пока целую или половину.

Вряд ли ироничная и увлеченная инженерная братия создает свои чудеса ради Лены Зосимовой, прелестей мисс Эрики и болтовни домохозяек. Романтичному уму (ради денег такие вещи не делают) видятся какие-то сверхзадачи типа войны, национальной безопасности или спасения людей, попавших в беду. Но люди-то ведь живут именно ради тех самых маленьких дел и милой болтовни, ради них они стремятся к свободе, миру и покою. Не понимают этого только упертые фанатики и те, кто на самом деле крепко не любит людей.

В конце концов, все эти средства связи на самом деле на все лады повторяют одну и ту же фразу. Её кидали в эфир измотанные батальоны, на неё тратили последние батарейки рыбаки на льдинах, её шепчут люди темными и одинокими ночами. Человеку нечего больше сказать.

Она давно сказана, эта фраза, в самом первом телефонном разговоре. Изобретатель телефона Александр Белл протянул провод и поставил на стол своего помощника аппарат. Потом вернулся к себе, поднял трубку и произнес эти слова.

Он сказал: "Идите сюда".