...Скрипели перья, почтовые упряжки с "ураганной" скоростью преодолевали расстояния - и люди читали друг друга. Жизнь тянулась неторопливо, нудных вечеров хватало на обстоятельные писания (были бы свечи), и, наверное, именно поэтому человеческой жизни хватало и на страстные романы, и на великие дела, и на душевные поиски. Это была непонятная нам жизнь: человек писал записку, запечатывал её в бутылку, кидал в океан и садился у берега - ждать ответа! Самое странное, что довольно часто дожидался...

Времена убыстрились, вечера сначала засверкали тысячами огней, а потом и вовсе пропали. Письма приходят быстрей, но писать их стало просто некогда. Да вроде бы и незачем - ведь всегда можно позвонить человеку по телефону.

Однако всякий знает, что есть вещи, которые можно написать в письме, но сказать их невозможно. Только в плохих фильмах герои обмениваются страстными признаниями и глубокомысленными размышлениями. В жизни на это никогда не хватает духу; даже начинать не имеет смысла - все равно перебьют.

Представим себе, что три столетия или даже полвека назад могучая внеземная цивилизация решила изучить человечество. Для этого нужно было бы всего лишь читать все письма - и души землян предстали бы как на ладони. Аналогичная задача сегодня невыполнима. Можно прослушивать все телефонные разговоры. Можно поставить микрофоны в кухни и телекамеры в спальни. Чуждую биомассу захлестнет вал пустячной болтовни, все эти "ты где сейчас?", "я газ на кухне забыла...", "ты сегодня обязательно приходи!", "когда деньги отдашь?!" - не имеющие к собственно человеческим чувствам ровно никакого отношения.

А есть ли вообще эти чувства и мысли? Звезда - это её свет, в ней нет ничего, о чем нельзя было бы узнать, просто глядя на нее. Точно также человек - это то, что он говорит и пишет. Если там чего-то нет - этого нет вообще. Сложные мыслительные и эмоциональные конструкции, не находя своего оформления в виде слов, исчезли совсем. С уходом письменности из нашей жизни мы сами стали проще и понятней, в нас нечего изучать. Наше содержание адекватно передается телефонным беканьем.

Впрочем, это даже к лучшему, поскольку доказано: письма отнимают не только время, но и жизнь. Можно проникновенно писать о любви, доводя адресата до изнеможения... а в результате возникнет что угодно, но не любовь. Обоим будет лучше, если пишущий просто залезет на балкон. И лопухи зацветут жасмином... или произойдет очередная банальность, не оставляющая ничего после себя.

Разобраться во всем этом невозможно. Раньше я писал множество писем - и оставался в одиночестве. Поэтому я перестал их писать, так и оставшись тем не менее в одиночестве; и лишь с удовольствием читаю то, что написали мне другие. Люди, которые пишут мне, далеки настолько, что не возникает мучительного соблазна залезть к ним на балкон, и я могу читать их письма совершенно спокойно.

Да и в масштабах всего человечества всё не так однозначно. Вдруг эпистолярный жанр возродился в невиданных масштабах. Компьютерные сети перекачивают огромные объемы посланий о том и о сем, написанных старомодно-изысканным, если не витиеватым слогом, люди самых стремительных и суперсовременных профессий готовы проводить перед дисплеем часы за их сочинением и прочтением.

И самое главное в нашем мире остается неизменным. Небо по-прежнему хранит тех, кто ждет ответа.