Вот, хотел я написать большую и как обычно хорошую статью, а левее поставить интервью с интересным человеком. Но, как видите, не вышло. Не взошло; вернее, взошло, но другое. Первоначальные же планы так и остались замыслами. Намерениями.

Что "намерения", вздохнем мы все вместе. Вся наша жизнь - намерения. Каждого из нас буквально распирает от несделанных дел, несказанных слов, невыказанной любви, нерожденных детей и неубитых врагов. Мы все не успели, не смогли. Нам буквально не дали.

Трудно даже понять, где кончаются намерения и начинается реальная, настоящая жизнь. Та же самая Статья, появись на свет, представляла бы собой только очередную порцию НАМЕРЕНИЙ. Многие читатели и даже близкие люди рассматривают те же статьи как бытописание автора. Они спрашивают "Что за женщину ты упоминаешь?", поздравляют и выражают соболезнования по разным поводам, оспаривают жизненные устои, трепетно ищут упоминания о себе или, наоборот, обижаются на то, что им кажется намеками на себя.

Между тем, эти статьи если и описывают жизнь автора, то жизнь воображаемую, его невоплощенные намерения. Тишайший, застенчивый и почти заикающийся человек пишет о том, что нужно уничтожать всех врагов, любить всех женщин и не уступать дорогу автотранспорту, и не то, чтобы дурит голову бедному читателю, а предлагает ему нереализованную жизненную модель - бери да пользуйся.

Не верьте написанному или сказанному. Придумывающий всяческие кошмары Стивен Кинг - лопоухий очкарик; авторы боевиков и детективов в своей собственной жизни не украли даже булки хлеба, а циник Пушкин оставил после себя тома проникновенной любовной лирики.

Бессмысленно обсуждать, почему мы живем так, а не иначе; не так, как хочется. Дело не только в обстоятельствах, диктующих нам; мы можем послать обстоятельства к чертям, но сами принимаем на себя моральные обязательства. Чтобы жить "желаемым", нужна бесконечная сила, способность не плыть по течению. Да и мы сами в глубине души понимаем, что не все желания можно реализовывать и что наше счастье - не всегда в исполнении желаний. Я всегда мечтал жить один в мансарде с пятью кошками - но я знаю, что вечерами мне было бы очень одиноко, а кошкам было бы одиноко днем...

Интересней другое - чем мы являемся, что в нас настоящее - наша состоявшаяся жизнь или наши намерения, тысячи жизней, происходящих только в душе. Племя администраторов и историков ценит только сделанное. Интересен только снятый фильм, полезен только построенный дом, имеет значение только состоявшаяся любовь. "Совершенство" - это то, что совершено. Оправдания и самокомментарии никому не интересны, а наброски и планы бытуют только в качестве занятных курьезов.

Спору не видно конца, но преобладает всё же первая точка зрения. И мы рвемся вперед, чтобы смочь и успеть, чтобы воплотить воображаемую жизнь в реальность - или, по крайней мере, сделать из того, что получается, нечто сносное. "Ничего вроде статья получилась? А в следующий раз будет еще лучше, как я хотел".

А если следующего раза не будет?

Страшнее этого нет ничего.