Об усталости
Мое утро начинается с того, что в кромешной мгле комнаты электроника включает музыку. Не то, чтобы я меломан, но без этой музыки я бы просто не встал. От
Тины Тернер в "Золотом глазе" мертвый встанет.Так и не проснувшись толком, я сажусь в автобус и разглядываю попутчиков. Есть нечто большее, что роднит нас - этот отблеск усталости в глазах. Застарелой усталости, от которой уже не избавиться сном, которую мы получили в наследство от череды предков.
Человечество всегда было усталым. Если люди что-то делали, то только ради прокорма; прекрасные дворцы они возводили заработка ради или по принуждению, а храмы - из страха перед своими богами. Сытые историки в своих кабинетах гадают над загадками истории, а загадок-то и нет.
Великие армии на пике побед внезапно поворачивали назад, политики впадали в оцепенение в решающий момент, а действия правительств подчас самоубийственны. Нет никаких загадок. Усталость объясняет все. Когда понимаешь усталость, начинаешь понимать людей.И все осталось по-прежнему. В какой-то момент люди, правда, придумали, что теперь живут ради удовольствия. Они стали соревноваться в приобретении вещей, участии в развлечениях и завидовать тем, кто зацапал более красивую женщину.
Но мы так и остались цивилизацией усталых людей. Гимн всех времен и народов - "
Спят усталые игрушки". Мы зажигаем огни - но не знаем, зачем это делаем. Ведь нам самим это не нужно. Мы побеждаем - но воспользоваться плодами побед сил уже не хватает. Тот, кому открыто небо в алмазах, мечтает о десяти часах сна; добившийся славы стремится, чтобы его оставили в покое. Миллионы людей ждут его слова, жеста, приказа - но он в ответ испытывает только бескрайнюю опустошенность.Это больше, чем убеждения или интересы. Можно понять и простить все, кроме бодрости. Поэтому хулиган попросту непонятен: и не лень же человеку в час ночи бить стекла? Вот ведь, не спится ему...
Столь же непонятны какая-нибудь любовь или ярость. Влюбленный обречен, пока поет серенады и зовет возлюбленную в кущи. Он мешает ей поспать.
В конце концов, усталость благородна - как седина. Ведь благородство - это соблюдение рамок, а кто соблюдает рамки лучше усталого человека? Кто еще может рассматривать обнаженную женщину с тихой грустью в глазах и не дергаться - а разве это не есть самое благородное?
Но есть еще страх и ненависть, которые все-таки гонят нас вперед. Страх быть обойденным; та дикая сила, которая позволяет стряхнуть с себя это отупение, забыть любую боль и переть вперед. Измотанные до предела люди будут уничтожать и теснить друг друга, сами не понимая зачем - подумать над этим сил и времени уже не хватает.
Декабрь ведь на дворе. Напряжение на пределе. Нет больше выходных, раздражают праздники. И думаешь: я спросил, то, что хотел, или только подумал, что надо спросить? По реакции собеседника видно, что спросил - еще бы вспомнить, что я спросил...
Так не делаются шедевры. А нам они и не нужны. Так делается обычная работа; временные мостки, по которым потом двести лет ходят люди.
В десять вечера, сделав работу, мы вдруг решим остаться еще на полчаса, чтобы сделать еще больше.
Останется что-то еще, но об этом я подумаю завтра. Сжав зубы, я проснусь до утренней песни, и просто подумаю.
Следующая по теме "Цена успеха"