Едва наступают теплые дни, как мной опять овладевает страсть к прогулкам по городским улицам. Я знаю эти дома и эти деревья наизусть; иногда мне кажется, что каждый прохожий мне известен в лицо. Но снова и снова я выхожу туда, и провожу в неторопливой ходьбе многие часы. Я растворяюсь, я парю. Ни одна живая душа на свете не знает, где я; потому что я и сам не имею никакого представления, где окажусь через полчаса или десять минут.

Чужая жизнь обступает меня со всех сторон. Я ловлю обрывки чужих разговоров и изучаю лица людей, когда они не думают, что их кто-то видит. Их тайны становятся очевидными мне, их страсти, встречи и расставания проходят передо мной. Даже самую строгую юбку когда-нибудь отбрасывает ветер или пробивает солнечный луч; главное, в такой момент оказаться рядом и смотреть в нужном направлении; если терпеливо ждать, это рано или поздно произойдет.

Конечно, это чистой воды иждивенчество, бессовестная замена своего чужим. Я вдыхаю ароматы цветов, цветущих совсем не для меня, и любуюсь женщинами, которые наряжались ради кого-то другого. Моя собственная жизнь беспросветно скучна, прелестные девушки делят мое общество неохотно, и мне никогда не вырастить аллею розовых кустов; поэтому я и заглядываю через забор в чужие сады, компенсируя бесцеремонность вторжения только подпиской о неразглашении. Когда-то, в благословенные времена все человечество не сеяло и не пахало, а просто разгуливало по лесам, питаясь дикорастущими бананами и клубникой, и как раз эти времена вошли в нашу память как рай, Эдем.

Отсутствие усилий уравновешивается ничтожеством результата. Вы можете сколько угодно любоваться на цветущие яблони или летящую по улице красавицу, но отведать плодов от дерев этих - не суждено. Рассчитывать на них глупо, попытка протянуть к ним руку карается соответствующими параграфами законов. Вы вообще не контролируете мир вокруг себя, и когда вы вернетесь в полюбившийся вам уголок, яблони окажутся спилены, а красавица - многодетной мамашей. Мои пути зыбки, мои подруги уезжают на чужих машинах, а вместо верных друзей - случайные попутчики.

Тот, кто хочет яблок и стабильности, разводит собственный сад. Но что делать со СВОИМИ яблонями, когда захочется вишни? Страсть к бродяжничеству сама по себе разрушительна, она не приемлет садоводства. Определяя свою жизнь, вы определяете и свою смерть, как бы ее приближая. Заводя дом и запирая дверь, вы запираете самого себя. У меня нет ни положения, ни денег, поскольку необходимая для этого работа не позволяла бы свободно планировать свое время и пропадать в пути. Гуляя вдвоем, вы уже не вольны в выборе маршрута и направления взгляда, уже становится нельзя пересечь улицу и пропереть четыре квартала за красивыми ногами. И я избегаю стабильных и тесных связей. Клуб одиночки всегда состоит из единственного члена.

Мир отвечает мне взаимностью; я становлюсь невидим. Это полная гармония - ведь мечта любого наблюдателя, чтобы его вторжение не нарушало окружающего мира. Мое присутствие не препятствует интимному разговору, я могу беспрепятственно стоять у кого-нибудь на пути и не смущаю женщин своими долгими взглядами, а их собственные взгляды проходят сквозь меня. Окружающие не оглядываются на меня и не рассчитывают на меня в своих планах.

Вселенная и я свободны друг от друга. Вся разница только в том, что я смотрю на нее во все глаза, она же меня не замечает. Неизвестно, кто из нас остается в выигрыше от этого.